Первые дни ноября 1983 года выдались прохладными. Как сообщали местные синоптики: в Краснодаре переменная облачность, без осадков, днем плюс три – пять градусов выше ноля. На этот раз, похоже, они не ошиблись. Обычно люди, ведающие погодой, ошибаются. И всегда в худшую сторону. Если обещают дождь – дует пронизывающий норд-ост. И ты ходишь по городу целый день с зонтом, как слепой с тростью. Если служители небес предсказывают прохладную погоду, то стоит изнуряющая жара или бушует тропический ливень. И ты опять не готов: паришься в рубашке с длинными рукавами или идешь мокрый, как дранная бездомная собака.

      На этот раз они угадали. Наверное, с утра посмотрели в окно. А за окном было пасмурно и сыро. Унылое осеннее солнце изредка пробивало низкие серые облака, на некоторое время, оживляя городской ландшафт.

      Это где-то там, в Норильске, пять градусов тепла и обмякшее от поздней осени солнце воспринимаются людьми, как запоздалый подарок лета. Для краснодарцев же подобное проявление природной ласки означает – «колотун тумороу эвери дей». Причем, «колотун тумороу» образуется при взаимодействии влажности и ветра, чему способствует рукотворное Кубанское море, сделавшее местный климат загадкой для синоптиков. Поэтому ученые мужи совместно с рядовыми гражданами «эвери дей» гадают, какая погода ожидает их в ближайшее время. Самые непредсказуемые для гадания месяца: октябрь и ноябрь.

      Именно в ноябре мне предоставили очередной отпуск, видимо считая, что я без проблем отправлюсь куда-нибудь в сторону тропиков. Но, во-первых, у меня даже не намечалось таких денег. А, во-вторых… А вернее, опять-таки, во-первых: не будучи членом КПСС, поездка в сторону тропиков представлялось задачей, сравнимой с полетом на Луну. Поэтому, когда мне предложили «горящую» путевку в Болгарию, о лучшем не приходилось даже мечтать. Все ж таки поближе к экватору, чем Сочи. Конечно, это не Испания и совсем не Египет. Но простому ИТР даже мечтать не приходилось, чтобы хоть раз в жизни увидеть Каир не в телеящике, а воотчую. Болгария – вот реалии рядового труженика Советского Союза. Причем, для многих, реалии запредельные. Но даже эта полузаграница манила своей неизвестностью. Я представлял Золотые Пески, ночные бары, дискотеки, молоденьких туземок, полное отсутствие бытовых проблем и не сомневался, что найду оказию смотаться в Софию к своему институтскому другу Ивану Иванову.

      Однако, как оказалось, в поездке не было запланировано посещение Золотых Песков. Само это мероприятие больше походило на вывоз пионеров славного «Орленка» в Новороссийск на Малую землю.