О воспоминаниях, вечной любви и пр. и пр.. Александр Амфитеатров

Читать онлайн книгу.

О воспоминаниях, вечной любви и пр. и пр. - Александр Амфитеатров


Скачать книгу
олбняк пера. А когда преодолеваю его, глядь, время для некролога уже ушло и пора писать «воспоминания».

      А «воспоминания» – дело, дважды лукавое. Во-первых, потому, что воспоминатель обыкновенно сбивается в живописание не столько воспоминаемого, сколько самого себя в отношениях к нему, – и тут надо держать ухо востро, чтобы, по слабости общечеловеческой, не нахвастать. Во-вторых, – это уж мое личное, – я, начав воспоминать, никак не могу кончить. Бог наградил меня цепкою памятью: чудовищно накопленный склад моментальных фотографий с впечатлений прошлого. Каждая сколько-нибудь близкая мне когда-либо фигура испещрена неисчислимыми характерными подробностями; и каждая подробность представляется мне ценною и необходимою к рассказу, и каждую мне жаль упустить. Это, конечно, ошибка влюбленности: потому что мне самому дорога фигура, хочется, чтобы она и для читателей сделалась столь же дорогою во всем, что в ней было и что я о ней знаю.

      И поднимаются тут такие тучи как будто интересного, и все кстати, что – батюшки! вот те на! – никак воспоминания-то расползутся в целую книгу?!

      А книгу писать и некогда, и не для кого. Редкого покойника люди помнят дольше, чем «колокол звонит и вдова плачет». Вспоминая крепко любимых мною, – была ли на Руси жизнь интереснее, чем Германа Александровича Лопатина? был ли литератор популярнее Дорошевича? Но я совершенно уверен, что если бы я исполнил свое намерение, в дни их смертей почти клятвенно принятое, написать о каждом из них по книге, то эти книги уснули бы на полках книжных магазинов, как боги спят в глубоких небесах, а пожалуй, того вернее, не дошли бы и до полок.

      Не предположение говорю, а от опыта. Любила русская интеллигенция Марью Николаевну Ермолову? Я обожал ее всю жизнь свою, сызмалу до старости. Материала о ней, как артистке и женщине, накопилось у меня многое множество. Собрал я наиболее интересное из него в книгу, и издатель нашелся, и деньги вперед заплатил. А тем не менее книга вот уже три года лежит у него в бюро – не выходит. Почему? Да печатать меньше 1200–1500 экз. нет расчета, а разойдется 300, дай Бог, 500, – так стоит ли овчинка выделки? Потерпим-ка, мол, до «лучших времен». Но когда придут эти лучшие времена – един Господь ведает. Том моих литературных воспоминаний, тоже проданный и оплаченный, ждет лучших времен, на вылежке в издательстве, уже десять лет! А ведь я – в некотором роде – «читаемый автор»!

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

/9j/4AAQSkZJRgABAQEASABIAAD/2wBDAAMCAgMCAgMDAwMEAwMEBQgFBQQEBQoHBwYIDAoMDAsK CwsNDhIQDQ4RDgsLEBYQERMUFRUVDA8XGBYUGBIUFRT/2wBDAQMEBAUEBQkFBQkUDQsNFBQUFBQU FBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBT/wAARCAMeAjoDAREA AhEBAxEB/8QAHQAAAwEAAwEBAQAAAAAAAAAAAAECAwUGBwQICf/EAGMQAAIBAwIEAwUEBwUDBQkI EwECEQADIRIxBAVBUQYiYQcTMnGBCJGh8BQjQrHB0eEJFVJi8RYzchcYJEOCJjVTc5Kis9LTJTQ4 Y2R1g5OVo7K0JzY5RFRWZXTCN3aEhZTD/8QAGgEBAQEBAQEBAAAAAAAAAAAAAAECAwQFBv/EADAR AQACAgEDAgYCAgMAAwEBAAABEQIxIQMSURNBBBQyUmFxIoEzsUKhwSOR4WLR/9oADAMBAAIRAxEA PwD9mTpJJEz3H4V531RJAnPeJ67UCAzE6R6dTRdBnOjaSdpNFAAJVSCWiO0USTJaSC2kb/1oUy1t I834b0aIspIwCPltRD2AZjHUY2oo/aIETOT3oGPNucjY9KJoidIhQYGxjehsiNB1bnv1oqbrLI3G NxigQ85EHV1/Cgc6ip2/ajegRXznABXbNBJMSOpoKDaT67UCjOoSsdAaCS4iQYG9AMZaWK6TAxQI DVIGf4UEkSQRKjucR86BtpEkbDfeKAjQhgDIn5/0oDUBAMyRPqaLEM/eedWgjEEetFIzIknOFoAE gyfMB1H30FRqAMwdyB1on4BgjJgbhScEfyoMg8N5YiNt6jRiVksAyk7j50RAZtEkETiT0qqayTAO +Y2JoG8IQBmSJIoJmehAFTYkqNWrTn0qhFiVOkaWP1JFAvgUAgSI36UFkatRJGrcyKITHB8onFZt aZadMwTpIgjtViASy/vANUIKrKukwQME0BcHlg5z2kmghmEnDad52FYaoawVBOZOcUBq2DkCTIn9 1E2DqGrIkZ3xWrNlqLGVGSJjOajSWcwojSoySNxUNEZz5ZO0TmiE7DQYH+UiJj60BAUk5CiZJ2Hy oFcGYDKrGSFNFiETqJIwZyT37UUayGAYfSN/60ShJxqie5Mj50KTJUYAOcYiTRpK6i4EbiZ2MUCJ ULsGJOSR+YohLl9WDn5/dRQSbgaQCCNXc+sUDYAfENu/WghiA0k437RQDMNaKyiO0dOlAMTaAyTi c9aDNna4rgT0x9aNaNgQhJJ19wNvpRLMX2AAFxYHcZozTuytKkEHHpW3mGeoBxETsaISy2BE+m1F DGDA3nBoQj3mkjqciY2FGgRmTJ3EntQIkMZB9dpNA1OlQOp6np60TaBtE+XbNFaDrBBZvzFBIJaQ JJ3oCIYbmO1BDNkKMFd2PQUBicHSc/SgkRmD/WgTTIkQAdwc7UFaAEJww2MUAREwYMfQ0C1eaZwB GKCdZbIIwM9gaCC6Cf5UDJJCjuNx0oJgEgz6etBfWNxJ+tBLOoQ4yBsRQqyZ3AmSBEDGRRdE2mSu VnI/nQpIYRpDHH76FKCCI7nAJxQ9yUAjSTAG2miodgoB7YkHf1oBzhJBn03P0opHJ1ESB/hMUAww WAwDtkSaIWuANUxt9aA1Bc4Bbzd/pUtUT+sJxjBgHFBJfJA2GZJNUXB1ZMx670ClSwJMnqoP8aIR GCdwTsOtFQ3lVgZIY5FZUKQF6x91WkDBRuT8gZqgALx8UDb19KBBpLCB5Rqj1qStMzcMGG+k7VFB JAAkYEmelAy2pcNpHWDSUhJm4PN/5u9RSLp8R23n89KLRa/NmQTjSDQQJmQqt2k5FEONsAlcjPWg RH6rDEg7kDJoqLrEmCCQMTnPyopQMFVLOP2W3IoKuIAJBAX/AAmiQSgAEk6QDg9u1GkzpgEQIjzC gkgIuWMkDc0SwVVMeYM2yztQ2nSEBBAB9TiR1ooJgkSNQAEz/D76FJLC0Rny9MdaADAjQVALCTOY NAimnVvOM7/dQRPn0jMnqYx2otAaoBAOqY8wwPpRdAliTENGB3n0oyjWEK+cspO38KLQF5o+Mn1j

Скачать книгу