…десятый, предпоследний класс. Впервые, открывая учебный год, я не жалел о том, что лето позади, что надо по обязанности, а не по доброй воле рано вставать, что больше не удастся плавать в заливе и грести на шлюпке от темна до темна. Утром, идя в школу с букетом хризантем для Нины Вячеславовны, я только и думал: скорее, скорее топай! – не забывая глядеть по сторонам в поисках знакомых лиц. А знакомы были почти все: городок небольшой, школа единственная, и путь до неё я мог нарисовать левой рукой, с закрытыми глазами, с точностью до одного шага. Пройти двор, формой похожий на перевёрнутую букву П – наш дом был в ней перекладиной, – взобраться по ступенькам, пересечь улицу, наискосок миновать ещё один двор, куда прежде заходить было небезопасно, а в последние года два года всё утихло и устоялось. Выйти из арки, соединяющей дома, – и через дорогу видна переплетённая ветвями цепь узколистного лоха, раскидистых серебристых деревьев со сладкими сухими ягодами, которые мы почему-то всегда называли маслинами. За деревьями прячется сетчатый школьный забор; в другой день можно было бы перелезть, но сегодня надо сделать крюк и солидно пройти в ворота. Как-никак, день знаний, и в руке дипломат, а не жалкий портфель.

      – Здравствуйте. – Я догнал соседку, которую в мыслях называл Светой. Высокая, рыжая, сероглазая, с нежным лицом, в белом платье с жёлтыми и красными розами – такой цветущей я никогда её не видел. Рядом шла сияющая дочка с огромным бантом и с букетом куда пышнее моего. Я хорошо их знал: у них не было телефона, а муж Светланы, старший лейтенант, часто уходил в плавания. Какая тут связь? Самая прямая: звонил он с корабля по спутниковой связи нам, а я поднимался на два этажа и звал Свету к телефону. И Маша приходила с ней, сначала держась за руку, потом обгоняя и дожидаясь нас у двери, и разговаривала с папой, пока я в своей комнате воображал, как спасу Светлану в кораблекрушении, вынесу на необитаемый остров. А теперь вот, на моих глазах, доросла до школы. Время летит…

      Они поздоровались, но я видел, что обеим не до разговора, волнуются. И, пожелав удачи, прибавил ход. Вся дорога занимала от силы восемь минут, но, когда идти не хотелось, в какую ничтожную точку они могли съёжиться! И каким длиннющим удавом растягивались, когда я спешил.

      Да, спешил. Не терпелось увидеть девчонок, за лето соскучился. Раньше такого не было. Первые годы жизни в Солнечном я казался себе мелким рядом с нашими девочками. Они росли быстрее. Они красили губы на переменах, пока мы, потные и лохматые, играли на заднем дворе в слона. Они даже не смотрели на нас, куда интереснее было строить глазки старшеклассникам. Меня это не очень задевало, и остальных ребят, думаю, тоже, но мы всё равно изобретали разные способы мести. Например, подкрасться сзади, провести рукой по спине и открыть всем тайну: у Ткаченко лифчик! Услышать: «Дурак!» – получить затрещину и остаться