Я в богемной тусовке ничем не блещу:

      В этом круге я мало известен.

      Я, как все, на любимой земле

      погощу —

      И откланяюсь, с ближними вместе…

      Не гоняюсь за славой, за треском

      похвал —

      Большей частью их совестно слушать.

      Я прилежно ищу золотые слова, —

      Те, которые вывернут душу!

      Я хожу на работу, спускаюсь в метро, —

      И опять прорастает тревога.

      Кто устроил для Слова изысканный

      трон

      И в сердцах приравнял его к Богу?

      Привороты; присухи; базарная брань;

      Где он, жемчуг на мусорной куче?

      У меня на окне зацветает герань:

      Я о ней не забочусь – так лучше…

      Я – как все. Мне с обычной толпой —

      по пути.

      Что мне рыпаться – к звездным чертогам?

      Я не знаю куда – но обязан идти:

      Выворачивать душу, чтоб Слово найти, —

      То, которое сделает Богом!

      Я – белошвейка: шью слова, как платье.

      Печально, что не всем они к лицу.

      Кто выскажет хвалу, а кто – проклятье

      По-детски неумелому творцу.

      Ему – не к месту накладные плечи,

      А ей – неповоротливый корсаж.

      И – нити слов немыслимых наречий

      По-новому ваяют телеса…

      Мир кажется загадочным и новым;

      Цари царей нисходят в мой чертог!

      Как в Библии: вначале было Слово,

      И в тайне слова появился Бог!

      Я шью на всех, всерьез, не понарошку,

      Я даже ночью достаю иглу:

      Снимаю ежедневную рогожку —

      И шью наряд, что вспыхнет на балу!

      Как Золушке, на старенькой кровати,

      Мне стоит оторваться на часок —

      Разбудит страх: а если слов не хватит?

      Кто разошьет мой тонкий поясок?

      Здесь размещаю петли, там – крючочки;

      Я берегу послушную иглу!

      Не обижайтесь, мачехины дочки, —

      Моя звезда зажжется на балу!

      Не выбирай стезю поэта:

      Здесь нет ни славы, ни похвал!

      Слова не отражают света

      Горящих глаз, хрустальных зал…

      Здесь по пятам крадется зависть:

      Дорога сердца – не сладка!

      Как ядовито зреет завязь

      Внутри домашнего цветка…

      Здесь друг – заведомый предатель,

      А радость – слабый огонек.

      Здесь добрых слов никто не тратит,

      И каждый искренне жесток!

      Черт с ним! Пиши, кусая губы,

      Пока слова терзают рот.

      Здесь люди злы и души грубы;

      Но здесь настанет твой черед.

      И, если хочешь – стань поэтом,

      Назло – и горю, и уму!

      Ты пишешь? Не жалей об этом!

      Ты будешь взыскан божьим светом —

      И мир доверится Ему…

      Я – сочинитель простодушный —

      Всем графоманам вопреки!

      Мне в замкнутом пространстве душно,

      И стая слов моих послушных

      Перегрызает поводки…

      Мы – Ихтиандр и Гуттиэре —

      Разделим радость и любовь!

      Твой голос – сладкий голос пери,

      И нам одним открыты двери

      В чертоги света, в царство слов…

      Дай руку. Мы – на прочной связке:

      Никто из нас не упадет!

      А в книгах – грустные развязки;

      И сами мы не верим в сказки:

      Весна начнется – и пройдет…

      Наш край в чужой стране затерян;

      Горька дорога в царство слов!

      Но – я на страже, Гуттиэре,

      Не бойся, не считай потери!

      Мы в жизни все во что-то верим —

      Хотя бы в радость и любовь…

      Я кладу в портфель бумагу,

      Я в иглу вдеваю нить.

      Мне бы северную сагу

      Ненароком сочинить!

      Про обитель дев суровых,

      Их каменья из ларца;

      И полет