Предисловие

      Человечество можно разделить на три группы: тех, кто обожает «Звездные войны», тех, кому они нравятся, и тех, кто равнодушен к ним. Я зачитывал своей жене фрагменты этой книги, выбирая, на мой взгляд, самые забавные. В конце концов она не выдержала и воскликнула сочувственно, хотя и с некоторым раздражением: «Касс, я ведь не люблю „Звездные войны“!» (Вообще-то я и сам это знал, но как-то позабыл.)

      Когда я только начинал свою книгу, «Звездные войны» мне в общем-то нравились, не более того. С тех пор я перешел в разряд их страстных обожателей. Тем не менее книгу свою я адресую всем трем группам людей.

      Если вы любите эту киноэпопею и уверены, что Хан выстрелил первым, если узнали все, что только можно узнать о парсеках, Биггсе, Бобе Фетте и генерале Хаксе, тогда вы наверняка захотите узнать и о трудном этапе зарождения саги, об ее никем не ожидавшемся успехе и о том, что она говорит об отцовстве, свободе и искуплении. Если же вам просто нравятся эти фильмы, вас могут заинтересовать послания, которые в них содержатся: о судьбе, о пути героя и о том, как в трудную минуту принять верное решение.

      Ну а тем, кто равнодушен к «Звездным войнам» и не отличает Акбара от Финна или Винду, все же будет любопытно узнать о том, как сага стала значимым культурным явлением, почему она вызвала такой резонанс и почему ее популярность столь долговечна. А еще – что она говорит нам о детстве, о сложных отношениях между добром и злом, о восстаниях, политических переменах и конституционном праве.

      В своем похожем на безумный сон стихотворении «Прорицания невинности» Уильям Блейк писал о возможности увидеть «огромный мир – в зерне песка»[1]. «Звездные войны» – это песчинка, в которой уместился целый мир.

      Введение

      Учимся по «Звездным войнам»

      Боги, небеса, круги ада – все это в тебе.

      К началу 2016 года франшиза «Звездные войны» заработала около $30,2 млрд. Из этой суммы $6,25 млрд принес кинопрокат, почти $2 млрд поступило от продажи книг и около $12 млрд долларов – от продажи игрушек. Общая выручка превышает валовой внутренний продукт девяти десятков стран, в том числе Исландии, Ямайки, Армении, Лаоса и Гайаны. Представим, что франшиза «Звездные войны» – это государство, а полученные от нее доходы – его ВВП. Такое государство оказалось бы в самой середине рейтинга 193 стран нашей планеты. Разве оно не заслуживает места в ООН?

      Между тем прибыль франшизы неуклонно растет, особенно после головокружительного успеха эпизода «Пробуждение Силы».

      Но одни только цифры не в силах передать масштаб «Звездных войн». «Выразить количественно все не сможешь ты». (Не Йода ли это сказал?) Посмотрим на политику и культуру – «Звездные войны» там повсюду. Стратегическая оборонная инициатива, провозглашенная Рональдом Рейганом в 1980-х, осталась в истории под названием «Программа звездных войн». После того как в декабре 2015 года на экраны вышел эпизод «Пробуждение Силы», президент Барак Обама закрыл свою пресс-конференцию словами: «На этом все, меня ждут „Звездные войны“». На той же неделе Хиллари Клинтон завершила общенациональные дебаты Демократической партии фразой: «Да пребудет с вами Сила!» И примерно в те же дни кандидат от республиканцев Тед Круз написал в Twitter: «Сила… зовет тебя. Прислушайся к ней и настройся на сегодняшние дебаты #CNNDebate». Опираясь на вестерны и комиксы 1960-х, следуя принципам свободы, воспевая надежду, «Звездные войны» находят поддержку в обеих партиях по всей Америке.

      Надо сказать, что этой сагой увлечены не только в Соединенных Штатах – она популярна повсеместно. В конце 2015 года я ездил в Тайвань с лекциями и встречался там с президентом страны и представителями Конституционного суда. Мы обсуждали права человека, законодательство, мировую экономику, сложные отношения Тайваня с Китаем, но при этом всем хотелось поговорить и о «Звездных войнах». Сага гремит во Франции, Германии, Италии, Нигерии и Великобритании, ее обожают в Израиле, Египте и Японии, Индию она тоже завоевала. До 2015 года «Звездные войны» не были разрешены в Китае, но теперь Сила пробудилась и там.

      В истории цивилизации еще не было ничего подобного «Звездным войнам». Благодаря социальным сетям поклонники саги создали целый культ, с той лишь поправкой, что этот культ настолько велик, что вышел за рамки термина. Он охватил все человечество – ну, или почти все. Недавно на запрос