Эта история произошла два года назад. Я тогда переходил в шестой класс обычной школы и в третий класс «художки», то есть школы художественной.

      Сейчас мне уже четырнадцать (почти), но я постоянно вспоминаю эту историю.

      Конечно, я вам ее расскажу, раз начал. Только сначала немного о себе, чтобы было понятнее.

      Я – единственный ребенок в семье. Дело обычное. Я – обыкновенный ребенок. Это родители у меня… не совсем обыкновенные.

      Они – художники. Папа преподает в той самой художественной школе, где я учусь. Только он старается не работать в моем классе. «Чтобы уберечься от инфаркта и других ужасных болезней», как он говорит.

      Папа пишет картины и участвует в выставках. О нем частенько появляются статьи в журналах, его имя печатают в каталогах. Можно сказать, что мой папа – известный художник. Но папа никогда не зазнается. Это признают все его друзья, а главное – мама.

      У моих родителей есть мастерская. Она переделана из чердака и расположена на шестом этаже пятиэтажного дома. Наша квартира – на пятом. Сейчас родители очень боятся, что пятиэтажка попадет под снос.

      Боятся… Потому, что квартиру конечно же нам дадут. Может, и лучше прежней. Только вот как двум художникам существовать без мастерской?

      Ведь мастерская – как бы это сказать? – словно бы сердцевина, словно бы душа нашей жизни. И не только нашей, но и жизни наших друзей.

      Вернее, друзей моих родителей, которых я считаю и своими друзьями.

      Все наши друзья собираются у нас в мастерской. Ведь это такое чудо – иметь мастерскую!

      У мастерской есть своя история. Родители оборудовали ее сами. «Путем длительных согласований и некоторых подношений», как выражается отец, родителям разрешили пробить дырку на чердак, подвести к дырке лестницу и обустроить его.

      Это случилось, когда мне исполнилось лет пять. Я, конечно, ни «согласований», ни «подношений» не помню. Но вот радость родителей… этот самый «праздник пробития потолка» я помню.

      Кажется, это вообще мое первое воспоминание детства. Все прыгают вокруг кучи камней на полу…

      Это потом уже появились и полки, и большие стеклянные окна, и обитые деревом стены.

      Появились мольберты и подрамники, холсты, палитры и все прочее, что обязано находиться в мастерской художника.

      Художников!

      Появился тот самый, непередаваемый запах художественной мастерской, который ни с каким другим запахом не спутаешь.

      Мама тоже пишет картины, только реже, чем папа. Она в основном делает иллюстрации для книг. Для детских.

      Было бы удивительно, если бы меня с первого класса обычной школы не определили в «художку». Я просидел два года в подготовительном классе, так как (чего уж тут скрывать!) особого рвения к рисованию не проявлял