Если бы еще лет десять назад кто-нибудь сказал мне, что я стану автором книги об Анатолии и тем более о мусульманской архитектуре, я бы удивился, – предметом моего научного интереса долгие годы был другой регион, другая эпоха, совсем иная цивилизация и памятники совершенно иного вида искусства и масштаба. Но долгожданная поездка в Сирию неожиданно сорвалась, – интересовавший меня ближневосточный регион, тогда еще вполне мирный, был объявлен «нежелательным для посещения» из-за очередной вспышки какого-то «птичьего гриппа». План запланированной командировки пришлось срочно менять, «вписываться» в программу близкого по теме семинара в Стамбуле и ограничивать аппетит музейной работой с дотоле известными мне только по каталогам коллекциями стамбульского Музея Древнего Востока, Музея анатолийских цивилизаций в Анкаре и Археологического музея Коньи.

      Знакомство с сельджукским и османским зодчеством в тот раз оказалось лишь «сопутствующим» поставленным научным задачам, но когда через год мои студенты запросились «куда-нибудь» под видом учебной практики, я предложил им именно Стамбул, где, как уже знал, имеется уникальная возможность показать сразу и музеефицированный Древний Восток, и прекрасную античную коллекцию Археологического музея, и Византию в ее столичном варианте, и мусульманские памятники в Музее турецкого исламского искусства, и лучшие образцы османской архитектуры… Поездки стали ежегодными, потом еще более участились, расширилась и их география, – благо сообщение между турецкими городами позволяет не превращать путешествия внутри страны в события, к которым нужно готовиться специально и заранее.

      Я стал ездить, смотреть, фотографировать, докладывать о своих поездках, ввел анатолийский материал в лекции по искусству Востока, – на турецкую культуру после «обязательных» Арабского халифата и Ирана обычно не хватает времени, преподаватели и студенты это знают… Периодически возникала необходимость что-то уточнить, что-то перепроверить, сравнить оценки, ответить на вопросы. И тут вдруг выяснилось, что ни самому почитать о турецком искусстве, ни студентам порекомендовать «из доступного, но хорошего» почти что и нечего!

      Соседняя Турция, ближайшая к нам частица мусульманского Востока, рано и гостеприимно открывшаяся российским торговцам и туристам, покорившая базарами Стамбула и пляжами Антальи (к сожалению, многим по-прежнему знакомы только эти два ее «полюса»), почему-то осталась вне «книжных» интересов, – за исключением, конечно, путеводителей, сборников кулинарных рецептов и «записок бывалых путешественников» (а в последнее время – политической аналитики). Путешественники, правда, быстро перекочевали в блогосферу, – там обмен информацией происходит быстрее; русскоязычных «турецких форумов» в интернете довольно много, но и на них часто встречаешь больше вопросов, чем ответов, – «что посмотреть?», «кто как добирался?», «где найти?», «есть ли перевод?..»

      К сожалению, наше знание культуры соседки по Черному морю, даже после всех русско-турецких войн, Белой эмиграции в Галлиполи, «челночных» чартеров 90-х и «пляжных» 2000-х, оставляет желать большего. Византийское прошлое Малой Азии большинству россиян ближе, нежели искусство «страны турок». Мы (во всяком случае, старшее поколение) помним песни на стихи Назыма Хикмета, но нам – в силу отсутствия переводов, – не известно творчество Ахмета Хамди Танпынара (имя знакомо только внимательным читателям Орхана Памука). Многие восхищаются «притчами» Мавланы Джелаледдина Руми, но мало кто читал переводившегося на русский Юнуса Эмре. Безусловно, слышали об османах, которые «сдают и сдают города», но «потеряли» сельджуков; знаем о частной жизни Сулеймана Великолепного со всеми чадами и домочадцами больше, чем о собственных соседях, но телесериалов об Алаеддине Кейкубаде у нас не показывали…

      Справедливости ради надо сказать, что на полках книжных магазинов все же можно найти популярные книги об истории османской Турции,[1] – в большинстве своем переводные, в которых предлагается примерно один и тот же набор «культурных штампов»: «сон Османа», битва на Косовом поле, завоевание Константинополя, султаны, братоубийства, гарем, янычары, осада Вены, Сулейман и Роксолана… Доступная литература о доосманской Анатолии[2] оказывается интересна лишь специалистам, и ранний этап турецкой культуры авторов книг, имеющихся на русском языке, не интересовал.

      В последние годы приходится сталкиваться с большей информированностью и студентов, и туристов об истории Турции в XVI в., и причина тому – не литературные источники, а телесериал «Великолепный век». Не думаю, что это плохо. Однако турецкая культура безусловно не исчерпывается сериалами, Голубой мечетью, художественными салонами Антальи и Тарканом.

      На самом деле, конечно, научной литературы по истории, культуре и архитектуре и сельджукской, и османской Турции много: это и публикации конкретных памятников, и тематические сборники статей, и узкоспециальные издания, посвященные отдельным проблемам. Пожалуй, по каждому написанному мной абзацу можно привести обширную библиографию, – прежде всего