Мужа, предшествовавшего кинорежиссеру, заметьте, больше не упоминают. Вероятно, агент Илсы по связям со средствами массовой информации опасается, как бы факт насильственной смерти, тем более не раскрытой, не бросил тень на биографию Илсы и не запятнал лучезарный образ. Кровь и красота – на ранних стадиях ее карьеры никто не мог пройти мимо такой дешевой побочной сенсации. Теперь начальный период ее биографии, до замужества за кинорежиссером, видится весьма туманно, хотя подразумеваются скромное происхождение и трудовая юность, должным образом вознагражденная. Я – самая туманная часть этой туманности. Что бы вы ни знали или ни думали, будто знаете, об Илсе Манчелли, обо мне вы точно никогда не слышали. Механизм публичности предписывает мне быть безымянным, безликим, не упоминаемым, больше не существующим. Ирония заключается в том, что этот механизм прав: ни в каком значимом смысле я действительно не существую.

      Я женился на ней, когда она была семнадцатилетней Элси Боуман. Я работал младшим библиотекарем в местном отделении библиотеки и был на пятнадцать лет старше ее – тридцатидвухлетний девственник, непризнанный ученый с тонкими чертами лица, начинающими редеть жидкими волосами, немного сутулый. Элси работала продавщицей в косметическом отделе магазина на Хай-стрит. Она и тогда была красива, но обладала тем нежным, неуверенным, безыскусным очарованием, которое отнюдь не предвещало ее сегодняшней лощеной зрелой красоты. Наша история вполне заурядна. Однажды вечером, когда я дежурил на выдаче, Элси пришла, чтобы вернуть книгу. Мы разговорились. Она попросила меня посоветовать, что ей взять для мамы. Я тянул время, разыскивая на полках подходящие любовные романы, попробовал заинтересовать ее своими любимыми книгами, расспросил о ней самой, о жизни и устремлениях. Элси оказалась единственной женщиной, с которой я смог говорить. Я был очарован ею и совершенно потерял голову.

      В обеденный перерыв, быстро поев, я неизменно отправлялся в магазин и, спрятавшись за ближайшей колонной, наблюдал за ней. По сей день мое сердце заставляет замирать картина: она смазывает запястье духами и кладет обнаженную руку на прилавок, чтобы вероятный покупатель уловил аромат, проходя мимо. Элси была целиком поглощена своей работой, выражение серьезной занятости не сходило с ее лица. Я молча наблюдал за ней и чувствовал, как слезы затуманивают мне глаза.

      То, что она согласилась выйти за меня замуж, было чудом. Ее мать (отца у нее не было) встретила сообщение о нашей свадьбе если и без энтузиазма, то смиренно, дав мне, однако, откровенно понять, что не считает меня такой уж находкой. Тем не менее у меня была хорошая работа, с кое-какими перспективами, я был степенный, надежный и имел характерный выговор выпускника классической школы, который, хоть она и притворялась, будто высмеивает его, повышал мой статус в ее глазах. А кроме всего прочего, для Элси любое замужество было лучше, чем никакого. Я смутно догадывался – когда давал себе труд подумать об Элси в связи с кем-нибудь, кроме себя самого, – что они с матерью не ладили.