В тот день, когда я исчезла, Небо взорвалось.

      Все было тихо, как всегда, шумные города были вредны, они были уничтожены. Стерты с лица планеты.

      Мы больше не звали планету Земл…Зем… Я не могу сказать этого вслух.

      Мы ее предали. Она ответила нам тем же. Теперь это просто планета, одна из миллиарда таких же, раскиданных по галактикам. Не слушайте того, кто считает планету Великой, Самой Первой, Родоначальницей всех рас. Это глупо.

      Личность растворяется, если вы думаете о других. Мы были чужды другим расам и жизням, что посещали нашу планету. Эти добрые чужаки пугались нашей бесчувственности.

      Планета сделала нас такой.

      Нет, нет, нет. Не думайте, что я какая-то сухая девушка, не испытывающая никаких чувств вообще. Это неправда. Я живое существо.

      Просто я адаптированная.

      Когда я родилась, вокруг была пустота.

      С тех пор мало что изменилось.

      Мне нужно было идти на работу в тот день. За завтраком мама говорила со мной, а я кивала в ответ. Суховатый, безвкусный брикет на моей тарелке остался нетронутым.

      Потом я ушла. В ту же секунду я забыла, как выглядит мама.

      Я напряглась, ощутив провал в душе. Не рвите меня на части, пожалуйста. Я ведь вспомню ее, когда вернусь?

      Вспомнишь.

      Я уже говорила, что личность теряется, если думать о других? Не позволяй никому лезть внутрь тебя и нарушать порядок, установленный там. Вы можете общаться с человеком, но, как только он уйдет, вы забудете его лицо.

      И все, что он говорил.

      Да, кажется, это безумие. Это тяжело. Но не для нас. Мы уже привыкли.

      Я родилась с этой привычкой, въевшейся в подкорки моего мозга.

      Но все равно это не помогало мне перестать испытывать чувство пустоты.

      Тихое гудение счастливых машин, что обеспечивали нам цивилизованную жизнь, неслось под Небом. Весь Город был машиной, действующей едино. Один большой, неживой организм.