Эти слова Алисы Бруновны я позволил себе вынести в эпиграф. Противников и оппонентов у моего любимого жанра «говорящая голова» всегда было пруд пруди, а вот защитников такого класса, как Фрейндлих – маловато. В этой книге я хочу рассказать о съемках нескольких великих женщин, снявшихся в моих московских телепрограммах. Но сначала – несколько слов о том, как я оказался в Москве.

      Телевизионная муза крайне непостоянна. Сегодня ты кумир и звезда, а завтра – никто. Ситуация вполне реальная, часто ничем не объяснимая и никем никогда не объясняемая. И вот однажды наш телевизионный      дуэт «Арт-обстрел» (режиссер Игорь Морозов и я), лишившись эфирного времени в родном Питере, переехал в соседний город. Главный город России, где не только людей и театров, но и телеканалов больше на порядок.. Оглянувшись вокруг и увидев, что большинство коллег работают в трех, а то и четырех местах сразу, я стал «рыть землю носом». Оброс массой нужных и ненужных связей, познакомился с продюсерами, режиссерами и телезвездами, и вот наконец…

      В одной из небольших телекомпаний, обосновавшихся в «Останкино», после очередного интервью нужные люди сказали нужные слова. «А хорошие мальчишки! – услышал я из-за угла и понял, что это про нас. – Надо бы с ними какой-нибудь проект замутить!» Я возликовал, а через небольшое время рыжеволосая властная красавица в леопардовой одежде (шеф-редактор Людмила Афицинская) уже допрашивала меня в курилке о моем прошлом и настоящем, а в моей голове роились груды сценарных заявок. «Все это ерунда! – сказала красавица обо всех моих идеях и предложениях. – Будем делать то, что придумала я! Это – лучше!» Подавив обиду, пришлось согласиться. Работа была почти мукой. А результат превзошел все ожидания. Каждый день я брал интервью у тех, о встрече с кем вчера и мечтать не мог. Начался новый телецикл. «Портрет актрисы». Моим кредо стали интервью с теми, кто интервью не дает. Работали мы «с колес». Сегодня – договорились и сняли, ночью смонтировали, завтра – в эфир!

      Золотые времена периода нашего «Арт-обстрела» миновали. В Москве и я, и мои близкие люди жили уже совсем в иных темпах, в иных условиях. Приоритеты расставлялись несколько иначе, чем прежде. Ни у нас, ни у наших героинь не было возможности проводить вместе много времени, а уж тем более дружить. Да и не принято это было в той ситуации. Поэтому в этой книге будет мало описаний общения автора со звездами. Вообще – о чем эта книга, спросите вы? О том, что быть звездой – это каторжный труд и ежедневный подвиг, это постоянное преодоление чужих мнений, собственного возраста и фигуры… И не всегда этот тернистый путь приводит идущих туда, где они хотели бы оказаться. Подтверждение этим прописным истинам вы найдете практически в каждой главе.

      Увы, несмотря на все «профессиональное умение и врожденное обаяние», моими «тележертвами» пали далеко не все. Ах, как мне хотелось сделать передачу про Любовь Григорьевну Полищук! Как покорила нас всех сила ее таланта во время подготовки очередной «ТЭФИ»! Церемония, проходившая в ГЦКЗ «Россия», планировалась как можно более пышной и помпезной. Ее завершал массовый номер с балетом и немыслимыми сценическими эффектами. А в центре композиции, на фоне многоярусной белоснежной лестницы, Любовь Полищук в алых перьях исполняла оду телевидению. Ее окружали человек сто мужчин в смокингах. Это зрелище забыть невозможно. И даже своим единственным телефонным звонком Примадонне я горжусь. Она отказалась сниматься в моей передаче, мотивируя это так: «Мне про себя не интересно. Простите…» Крыть было нечем, я отступил.

      А главная певица нашей огромной страны! Если бы она знала, как давно и сильно я ее люблю, если бы она видела свои портреты моей кисти! Но, увы… Ее любили и рисовали многие. Она имела право выбирать и отказывалась встретиться со мной и моей камерой снова и снова. Она полностью вытеснила из моих романтических мечтаний другую небожительницу. Мирей Матье. Портретами знаменитой француженки в детском исполнении Грушевского оказались просто забиты мои антресоли. Когда-то я изображал Мирей в профиль и анфас, с зайчиком и микрофоном, задумчивой и смеющейся.

      Придет время, соберу их вместе – Матье, Пугачеву, а может, и всех прочих звезд, и предъявлю им их пожелтевшие от времени портреты своей кисти!.. А пока я делаю передачи и пишу книги. И спасибо Людмиле Афицинской, которая всегда была рядом, придумывала, созванивалась, договаривалась, ругалась и хвалила, снимала и монтировала.