1. Сайлас

      Начинается дождь.

      С разных сторон доносится глухой стук капель. Сначала они падают на лобовое стекло, затем на боковые окна. Будто сотни пальцев дружно барабанят по моей машине. Тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук. Меня окружают звуки. Впечатление, словно они доносятся изнутри меня и пытаются вырваться на свободу. Капли врезаются в окна и стекаются в ручейки, напоминающие дорожки слез. Они бегут вниз и исчезают за границами стекол. Я пытаюсь включить дворники, но обнаруживаю, что двигатель не работает.

      Почему у меня выключен двигатель?

      Вытираю запотевшее стекло ладонью и выглядываю наружу, но там такой ливень, что ничего не разобрать.

      Где я?

      Поворачиваюсь к заднему сиденью – никого. И ничего. Снова сажусь ровно.

      Думай, думай, думай.

      Куда я ехал? Наверное, задремал в дороге.

      Я не знаю, где я.

      Я не знаю, где «я».

      Я… я… я…

      Кто я?

      Для человека характерно разговаривать с самим собой и использовать слово «я». Но все мои мысли пусты и невесомы, потому что некого нарекать этим «я». Ни лица, ни имени. Я – никто.

      Мое внимание привлекает рев двигателя медленно останавливающейся машины. Лобовое стекло залито водой. Авто паркуется передо мной, светя задними фарами.

      Фонарь заднего хода.

      Сердце выпрыгивает из груди, пульсируя в горле, в кончиках пальцев, в висках. Мигалки наверху машины оживают: красный, синий, красный, синий. Кто-то выходит, я различаю лишь силуэт, приближающийся к моему автомобилю. Лениво поворачиваю шею и наблюдаю, как мужчина останавливается у пассажирской двери и стучит в окно.

      Тук.

      Тук, тук, тук.

      Включаю зажигание и опускаю окно – откуда я знаю, как это делается?

      Полицейский.

      «Помогите, я забыл, куда ехал», – хочется мне сказать.

      – Сайлас?

      Его громкий голос пугает. Он пытается перекричать шум дождя, произнося слово «сайлас».

      Что бы оно могло значить? Сайлас. Это по-французски? Наверное, я во Франции и это местное приветствие. Надо сказать «сайлас» в ответ.

      Мужчина прочищает горло.

      – У тебя машина сломалась?

      Он явно не француз.

      Смотрю на приборную панель. Приоткрываю рот, чтобы выдавить слово. Вместо этого судорожно втягиваю воздух, внезапно осознав, что задержал дыхание. Когда я выдыхаю, выходит прерывисто… и трусливо. Оглядываюсь на полицейского у окна.

      – Нет, – мой голос пугает меня. Я его не узнаю.

      Мужчина наклоняется и указывает мне на колени.

      – Что у тебя там? Ты куда-то направлялся и потерялся?

      Я опускаю взгляд на незнакомую кучку бумаг. Спихиваю их на пассажирское сиденье, желая избавиться от них, и снова качаю головой.

      – Я, э-э… Я просто…

      Тут меня прерывает громкий звонок. Я прислушиваюсь, сметая бумаги с сиденья, и обнаруживаю под ними телефон. На экране высвечивается имя «Джанет».

      Не знаю никакой Джанет!

      – Тебе нужно съехать с тротуара, сынок, – говорит полицейский, делая шаг назад. Я нажимаю на боковую кнопку на телефоне, чтобы тот умолк. – Возвращайся в школу. Сегодня важная игра!

      Важная игра. Школа. Почему я понятия не имею, о чем он говорит?

      Киваю.

      – Дождь должен скоро закончиться, – добавляет он и стукает по крыше машины, давая мне отмашку ехать. Я снова киваю и тянусь к кнопке, закрывающей окна. – Передай отцу, чтобы занял мне место.

      И снова киваю. Отцу.

      Полицейский смотрит на меня еще пару секунд, его лицо выражает недоумение. Наконец он качает головой и возвращается к своему автомобилю.

      Я опускаю взгляд на телефон. Только собираюсь нажать на кнопку, как он снова начинает трезвонить.

      «Джанет».

      Кем бы она ни была, ей явно хочется моего внимания. Провожу пальцем по экрану