Пролог

      Memento mori

      Жизнь коротка и вскоре оборвется;

      Смерть приходит быстро и неотвратимо,

      Смерть разрушает все и не щадит никого.

      Смерти навстречу спешим, больше не грешим.

      – Ad mortem festinamus («Смерти навстречу спешим»),

      С 50 000 г. до н. э. по 2017 г. н. э. родились примерно 108 млрд человек{2}. Сейчас живут около 7,5 млрд человек. Следовательно, соотношение мертвых к живым составляет 14,4 к 1{3}: всего 7 % когда-либо живших людей живы сейчас{4}. Ни один из 100,5 млрд человек, которые родились и умерли, не вернулся, чтобы подтвердить существование загробной жизни, – во всяком случае, согласно строгим научным критериям доказанности{5}. Это неотъемлемое свойство человеческого бытия. Memento mori – «Помни, что должен будешь умереть».

      Жизнь коротка. Благодаря достижениям здравоохранения и медицинским технологиям ее продолжительность увеличилась более чем в два раза и на Западе сегодня приближается к 80 годам, но никому не удалось преодолеть предел долголетия нашего биологического вида – около 125 лет{6}. Действующий рекорд, 122 года и 164 дня, принадлежит француженке Жанне Кальман (1875−1997), но упоминания о еще более долгих сроках жизни, хотя и слабо документированных, заставили меня повысить планку до 125 лет. Пока я писал эту книгу, старейшая представительница человечества умерла в возрасте 116 лет, уступив место следующей, также 116-летней{7}. Долгожители-рекордсмены будут сменять друг друга бесконечно, но в отсутствие революционных медицинских и технологических прорывов в сфере продления жизни (с попытками которых мы с вами познакомимся далее) преодоление 125-летнего рубежа крайне маловероятно. Memento mori.

      Жизнь конечна. Поэт Дилан Томас призывал «не уходить смиренно в ночь небытия» – напротив, «яростно противиться, коль свет уходит прочь». Большинство людей, впрочем, склоняются к восприятию смерти Джона Донна: «Короткий сон – и вспыхнет вечный свет»{8}. Однако прежде придется умереть. Memento mori.

      Убеждение, что смерть еще не конец, чрезвычайно распространено. С конца 1990-х гг. результаты опросов Института Гэллапа неизменно показывают, что 72–83 % американцев верят в загробную жизнь{9}. Согласно исследованию 1999 г., среди протестантов доля верующих в рай десятилетиями оставалась равной 85 %, а среди католиков и иудеев росла с 1970-х по 1990-е гг.{10} По данным опроса Pew Forum 2007 г., 74 % американцев убеждены в существовании рая, а среди мормонов этот показатель достигает рекордных 95 %{11}. По данным многолетнего исследования общественного мнения Harris Poll, в 2009 г. веру в небеса разделяли в среднем 75 % американцев – от 48 % иудеев до 97 % вновь обратившихся к вере христиан{12}. Показательно, что вера в дьявола и силы ада постепенно слабела среди адептов как либеральных, так и консервативных церквей{13} и во всех опросах веривших в загробные муки оказывалось на 20–25 % меньше, чем рассчитывавших на райское блаженство, – налицо склонность к чрезмерному