Самолет сел, и сразу навалилась тишина, тяжелая и плотная, как ватное одеяло. Сквозь эту тишину я услышал голос девушки, сидевшей позади меня:

      – Я читала раньше, но не верила, что земля с высоты похожа на географическую карту.

      Девушка летела первый раз и очень боялась, что ее укачает. Теперь она радовалась, что полет проходит благополучно.

      – Да, земля похожа на карту, – ответил я. – Особенно на Севере. На карту без надписей, поэтому…

      – Вы считаете, что карты без надписей теряют свою привлекательность? Неожиданно перебил меня плотный мужчина в черном клеенчатом пальто и серой шляпе. Он повернул к нам круглое. Гладко выбритое лицо. Оно было сердитым.

      – Люди привыкли к картам, где все расписано и разложено по полочкам, – ворчливо продолжал он, выбираясь из самолета. Мы вышли вслед за ним на солнечное поле аэродрома.

      – Чем же плохи подробные карты? – спросил я.

      – Вспомните карты прошлых веков, – ответил неожиданный собеседник. – Карты с нечеткими границами материков, с изображениями несуществующих островов, с рисунками фантастических зверей, каравелл, созвездий. Каждый мореплаватель наносил на них не только открытые земли, но и то, что узнал из легенд. Они не были точными, эти карты, но они манили путешественников в новые экспедиции…