1

      – Писатель или поэт? – Спросил дворник, поглаживая бороду. По виду мой ровесник, тоже под полтос, не лишённый жизненного и аскетического опыта. Бывало – встречал его за работой здесь, наблюдал за точностью движений мастера по чистоте.

      – Всего понемногу, – с ложной скромностью ответил я, кичась в себе самом десятком изданных романов, поэм, не считая мелочи, призами, наградами и прочими бирюльками. Совсем стыд в самом себе потерял, а ещё священник. Ай-яй-яй, покорил я себя и тут же похвалил за то, что покорил, и снова покорил и снова похвалил… зеркало перед зеркалом, дурная бесконечность…

      – Зачастили Вы с недавнего времени что-то сюда. Переехали недавно? – Отвлёк меня дворник от моего духовного борения, точнее от нарциссического самобичевания, видимо он тоже за мной следил, когда я за ним наблюдал.

      – Да, – отмахнулся я кратким «да», – приходилось работать вдали от дома, наконец-то вернулся в родной Дзержинск. Как поняли-то, что писатель?

      – А кто ещё в микрофон шептать будет? – Уж не еврей ли, вопросом на вопрос отвечает, с восхищением шутливо подумал я, ничего не имея против евреев, даже наоборот, ведь это не просто отвечать вопросом, два в одном, и ответ и следующий вопрос, ёмко, экономично. – Было время, тоже тексты наговаривал, когда и сам в группе лабал, да альбомчики пописывал.

      – Что за команда? Я вроде всех в городе знаю. Не узнаю, что-то…

      – Не здесь, вестимо. В Мурманске, полнейший андеграунд. Проехали, не до того давно.

      – А что так? Песня делу не помеха.

      – В моём случае дело помеха песне, не хочу про это… пока. Мне вот что захотелось поведать, как писателю… да и как священнику тоже, посовещатися, аще не супротив.

      – А это как?! – удивился я его прозорливости по поводу моего священства. Мне говорили, конечно, что печать священства на лице прописана и нас легко вычислить, но мне известны случаи, когда люди ошибались по виду определявшие кого-либо, физиогномика вещь спорная, а посему в печать не особо верую, разве что в Каинову. Наличие хоть какой-либо бороды и странный взгляд из-под бровей, ещё не говорит о наличие харизмы священника, даже если рукоположен в такового, может ты просто артист хороший.

      – Рыбак рыбака, яко же и поп попа, по интересу к окружающему миру выгадывает… Такожде был, теперь уж под запретом, без права восстановления, ну да не об том речь. Тут вот какая штука: январём сего года снег мы тут со старухами вон нашими, – он мотнул головой в сторону дворничих, сгребавших граблями мусор и опавшие листья с клумб, как-никак осень зачиналась: – и заприметил раба Божия понурого, лет 30-ти. Вон на той лавке сидит, – дворник вскинул руку в сторону той самой лавочки, куда мы в скором времени незаметно для меня переместились, продолжая беседу: – и в одну точку медитирует. Присел рядом, типа передохнуть. Хлебнул из пузырька аптечной настойки боярышника[5]. Ему протянул. Подождал. Не берёт. Под нос подставил. Ноль реакций. Медитирует на прострацию и всё. Хотел было сам допить, тут он очнулся-очухался и хвать у меня флакончик, махом допил половинку, не поморщившись. И дальше сидит задумчиво. Я прикурил пару папирусов[6]. Одну для него. Взял. Сидим, курим. У меня в голове Янка засамоходила: «Посидим на лавочке, покурим»[7]. Молчим. Ну, думаю, отогрелся, не убьётся, авось. Почему-то помнилося мне, что суицидник перед прыжком с зависшим компьютером. Я ни разу ничего не сказал. Курю. Не спрашиваю, не отговариваю. Наслаждаюсь январём, послевкусием[8] и фимиамом[9].

      – У меня, – говорит он, – загвоздка[10]. – А-то я не понял, думаю, невоокулярными очами зримо.

      Молчу. А в уме уже следующий трек засамоходил: