Как антрополог по образованию, я всерьез стала критически анализировать, как я сама подхожу к воспитанию собственного ребенка и те методы, которые навязывает мне культура, в которой я живу. Не может же, в самом деле, быть так, что то, как относятся к детям на Западе, – это единственный или даже «лучший» подход! Почему я считаю, что моя дочка должна спать, не просыпаясь, всю ночь напролет? Почему считаю, что в таком-то и таком-то возрасте она должна быть такого-то роста и веса и знать столько-то слов? Почему я трачу все свое свободное время на то, чтобы возить ее по разным дошкольным клубам – лишь для того, чтобы одна просто контактировала с другими детьми? Что это за такой новомодный прием «тайм-аутов», и почему мы все время должны говорить ребенку, что он молодец? В глубине души я понимала, что все это – культурные конструкты, что-то, что мы с вами выдумали. Я хотела взглянуть на них со стороны – и проверить, верны ли они. В конце концов, я уже просто не могла принимать на веру то, как должна, по мнению нашего педиатра, воспитывать ребенка мать, или слепо верить словам доктора Спока, или Пенелопы Лич, или доктора Сирса, каким должен быть «нормальный ребенок». Я должна была изучить контекст, в котором даются все эти советы, понять, к каким культурным источникам припадали их авторы, и узнать, почему же именно тот или иной совет или норма считается залогом «правильного» воспитания или развития.

      В предыдущей своей книге «Мы и наши малыши» я описывала работу группы антропологов, исследователей в области детского развития и педиатров, изучавших, как разные культуры влияют на молодых родителей и детей первого года жизни. Я выяснила, что взрослые человеческие особи довольно неплохо приспособлены к тому, чтобы заботиться о младенцах. Детеныши нашего вида рождаются полностью зависимыми от взрослых. Когда наши предки начали передвигаться, стоя вертикально на двух конечностях, смена способа передвижения изменила и форму костей нашего таза. Поначалу это не вызывало проблем, так как древние люди по-прежнему рождались с маленькими головами. Еще 1 500 000 лет назад мозг наших предков по объему был не больше мозга шимпанзе и легко проходил через родовые пути. Но затем размеры его начали резко увеличиваться. Отношение размера мозга и головы младенца к размеру тела взрослого человека больше, чем у любого другого млекопитающего. Такая крупная голова уже не проходила между костями таза, приспособленными для прямохождения. Так что возник компромисс: человеческим детям пришлось рождаться на свет немного раньше, с недоразвитым мозгом и неспособными самим заботиться о себе. Но, с другой стороны, их родители получили способность чувствовать потребности ребенка и начали стремиться вступать с ним отношения, характеризующиеся особой взаимной физической и психологической близостью, – отношения, длящиеся многие годы и даже всю жизнь.

      Я также открыла для себя, что отношения эти могут разворачиваться миллионом различных способов. Хотя человеческая природа и призывает нас поддерживать с младенцами особо близкие отношения, но люди обладают очень высокой приспособляемостью, и поэтому к требованиям природы начинают примешиваться культурные нормы. В способах заботы о детях, равно как и во всех других видах поведения, люди из всевозможных общественных или культурных соображений часто игнорируют, подавляют или пересиливают требования своей природы. Я бы даже сказала, что то, как люди воспитывают своих детей, часто в большей степени отражает историю их общества, их нравы и традиции, чем реальные потребности и ожидания младенцев и маленьких детей. Так что я стала пристально изучать ту увлекательную границу, где биология сталкивается с культурой, где родителей и их детей их природа подталкивает в одну сторону, а их культура тянет в другую.

      Эту книгу я начинаю с того, на чем закончила предыдущую: когда ребенок начинает ходить и говорить, перед ним открывается целый новый мир – и перед нами, его родителями, тоже. Для меня как ученого, писателя, матери логично было проследовать за ребенком в этот новый этап. Итак, «Дети» –