Вы все не приходите… Ну-ну. Сужу об этом по письмам, которые оставляю для вас в прихожей – они не распечатаны. Испугались? Ничего, ничего… будете изловлены, будет что почитать. А уж свободным временем я вас наделю – этого добра у меня в избытке. Ах да, я же забыл сказать, что открыл секрет его нивелирования. Времени, то есть.

      Время, время… У вас есть часы? С чьей-нибудь руки наверняка имеются. Который час, по-вашему? А вот и неверно. Потому что это «по-вашему». Потому что вам постоянно надо то поспеть – нанести визит, то успеть – унести ноги. Суета сует – вот что такое ваш циферблат, а посмотреть на его форму – так и беготня по кругу тоже. А по-моему, если не пользоваться отрывным календарем, времени попросту нет. Вернее, оно неотличимо само от себя.

      Заметил я это не сразу, но ведь и любое другое открытие требует терпения, помимо оригинальности подхода. Я, например, подходил к окну и смотрел на улицу: вот проехал автомобиль, а вот никуда не спешит человек: в одной руке у него бутылка, в другой – женщина. И некоторое время спустя повторил опыт: снова человек с бутылкой и снова не один, а мимо промчался автомобиль. Сколько это пополудни, какое это число, день недели, а года какого? Я вас спрашиваю! Понимаете, о чем я?

      Когда я привечал вас, только что описанное откровение еще не оформилось в постулат. В первый и единственный пока ваш визит оно существовало лишь в виде предчувствий и набросков к ним. И впустил я вас, скорее, от нужды в чутком и вдумчивом собеседнике, способном уловить мои робкие притязания на истину и поддержать в них, – нежели по причине обыкновенного любопытства. И отпускал я вас с мыслью: пусть уходит, однажды этот человек понесет мое знание в массы. Боги, как вы знаете, изобретательны, но немногословны. Их идеи нуждаются в пророках.