Copyright © 2017 by Jennifer E. Smith Inc.

      © Павлива Н., перевод на русский язык, 2019

      © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2019

      Часть 1

      Январь

      1

      Когда мужчина за стойкой спрашивает мое счастливое число, я медлю с ответом.

      – Должно же быть хотя бы одно, – удивляется он, и стержень его ручки зависает над бланком с рядами кружков. – У всех есть.

      Проблема вот в чем: я не верю в удачу. Меня она как-то обходит стороной.

      – Тогда это может быть любое число. – Мужчина облокачивается на стойку. – Мне нужно пять чисел. Только есть одна хитрость. И это большой секрет. Готова его услышать?

      Я киваю с таким видом, словно не в первый раз покупаю лотерейный билет, словно постоянно делаю это, словно восемнадцать мне исполнилось не две недели назад.

      – Они должны быть действительно значимыми для тебя.

      – Поняла, – отвечаю с улыбкой, поражаясь тому, что подыгрываю ему. Вообще-то я планировала, чтобы за меня все решил компьютер, хотела положиться на числа, выпавшие наугад.

      Одно число само собой всплывает в памяти, и я произношу его, не подумав:

      – Как насчет тридцати одного?

      День рождения Тедди.

      – Тридцать один, – повторяет за мной мужчина, зачеркивая кружок с соответствующим числом. – Звучит весьма многообещающе.

      – И восемь, – говорю я.

      Мой день рождения.

      За мной уже выстроилась очередь из людей, желающих купить себе лотерейные билеты, и я кожей чувствую их всеобщее нетерпение. Бросив взгляд на электронное табло над стойкой, вижу три цифры, горящие красным светом.

      – Триста два, – указываю на табло. – Миллиона?

      Мужчина кивает, и у меня потрясенно отваливается челюсть.

      – Столько можно выиграть?

      – Ты ничего не сможешь выиграть, пока не выберешь остальные числа, – замечает он.

      – Точно, – киваю я. – Тогда двадцать четыре.

      Игровой номер Тедди в баскетбольной команде.

      – И одиннадцать.

      Номер его квартиры.

      – И девять.

      Столько лет мы с ним дружим.

      – Прекрасно, – говорит мужчина. – А число «Пауэрбола»?[1]

      – Что?

      – Ты должна выбрать число «Пауэрбола».

      – До этого вы говорили о пяти числах, – хмуро напоминаю я.

      – Верно. Пять – для белых шаров и одно – для красного.

      На табло над стойкой меняются цифры: «триста три». Немыслимо, невероятно огромная сумма.

      Глубоко вздохнув, я прокручиваю в голове разные числа. Одно из них, как по волшебству, вновь и вновь всплывает поверх других.

      – Тринадцать, – произношу я, почти ожидая: сейчас произойдет что-то ужасное. Это слово для меня подобно ослепительному электрическому разряду. Странно, но, произнесенное вслух, оно ничем не отличается от любого другого.

      Мужчина смотрит на меня с сомнением:

      – Точно? Оно ведь несчастливое.

      – Обычное число, – отвечаю я, зная, что это неправда, ни на секунду не веря своим собственным словам. Числа – ненадежная штука. Они редко рассказывают историю целиком.

      И все же когда мужчина протягивает мне клочок бумаги – маленький квадратик с набором чисел, выбранных наобум, но, возможно, сулящих удачу, – я бережно складываю его и засовываю поглубже в карман пальто.

      На всякий случай.

      2

      На улице меня ждет Лео. Пошел снег, и влажные, пушистые снежинки густо покрыли его темные волосы и плечи куртки.

      – Дело сделано? – спрашивает он, направляясь к автобусной остановке.

      Я спешу за ним, чуть оскальзываясь на свежем снегу.

      – Ты в курсе, сколько этот билет может принести?

      Громадная сумма никак не укладывается у меня в голове.

      – Миллион? – приподнимает бровь Лео.

      – Не-а.

      – Два?

      – Триста три миллиона, – сообщаю я и на всякий случай добавляю: – Долларов.

      – Это если ты выиграешь, – улыбается Лео. – Большинство людей ничего не получают за этот листок.

      Я щупаю лежащий в кармане билет.

      – И все же, как по мне, – замечаю я, когда мы подходим к огороженной с трех сторон остановке, – так это просто безумие.

      Мы садимся на скамейку. Дыхание вырывается изо рта облачками пара, на секунду повисающими в воздухе. Снег покалывает кожу, с озера дует резкий ледяной ветер. Мы с Лео жмемся друг к другу, чтобы согреться. Лео