Все эти размышления незаметно вернули меня лет на 20 назад. Однажды, в конце 1980-х, в узком и «подслеповатом» коридоре редакции газеты «Советский спорт» меня, спешившего с двумя машинописными листочками в бюро проверки, остановил многолетний редактор еженедельника «Футбол» Лев Иванович Филатов и, поинтересовавшись, как идут дела, вдруг спросил:

      – Ваня, над чем вы сейчас работаете?

      – Да вот, – ответил я, – несу сдавать отчет о вчерашнем матче.

      – Нет, нет, – чуть улыбнувшись моему непониманию, пояснил Лев Иванович, – я имею в виду нечто большое, серьезное. Не значится ли у вас в планах написать книгу о футболе – например, о вашем любимом «Торпедо»?

      Надо сказать, Филатов очень любил неспешные разговоры на футбольные темы. И каждая такая беседа, очевидно, становилась одной из глав его своеобразной книги – той, что время от времени пишет в своем воображении едва ли не каждый творческий человек, не всегда, впрочем, воплощая замысел во что-то материальное. Помнится, тогда я отшутился, а про себя подумал: «Не мое это дело. Мне гораздо легче анализировать и критиковать чужое, чем создавать что-то свое».

      Теперь тот разговор припомнился настолько отчетливо, словно он состоялся минуту назад. Я вдруг понял, что именно хотел мне сказать Лев Иванович, к чему подталкивал, на что нацеливал. Статьи, отчеты и статистика матчей – вещи, бесспорно, необходимые. Однако книга – совсем другое. Она ставит футбол в один ряд с наиболее яркими и примечательными явлениями нашей жизни, достойными самого серьезного осмысления. И я решил попробовать.

      Но, прежде чем приступить к повествованию, считаю необходимым сказать несколько слов о том, почему я озаглавил свою книгу именно так. Смею заверить всех, кто будет держать ее в руках: это не дань нынешней моде, когда броскость и намеренный гротеск заглавий направлены главным образом на то, чтобы заинтриговать потенциального читателя, а заодно привлечь внимание к персоне автора. Увы, выбор названия подсказали превратности судьбы, постигшей «Торпедо». И книга эта – не что иное, как попытка взглянуть на историю одной из наиболее самобытных отечественных футбольных команд не официальным, а частным взглядом. Посмотреть на произошедшее не только со стороны – холодным, отстраненным взором, что естественно, когда речь идет о делах давно минувших дней, – но и изнутри, глазами самих участников событий новейшей истории. И не просто посмотреть, но и оценить поступки людей, понять психологию личностей, творивших эту историю.

      Ну а теперь – к делу.

      Часть 1

      Исторический очерк

      Глава первая

      Истоки

      Из окна моего дома виден старенький грузовичок «ЗИЛ-130». Он стоит без колес – на кирпичах. Но с виду – как новенький. Как говорится, только пыль стереть – и можно в рейс. Стоит – как памятник на постаменте – уже лет 10, если не больше. Мимо него каждый день проходят сотни людей, и лишь единицы оборачиваются и горестно вздыхают. Сейчас он не в чести, хотя были времена, когда эта машина являлась в СССР едва ли не основной тягловой единицей. Как не в чести и сам завод ЗИЛ, ее выпускавший. Как и команда «Торпедо», достойно защищавшая эту самую честь на футбольных полях как внутри страны, так и за ее пределами. Теперь ничего этого нет. То есть номинально завод и клуб с такими названиями существуют, но былой славы, уважения, да и самой истории в их именах уже нет.

      Какова же она, та история, о которой уже стали забывать? Как и где она начиналась? Об этом сейчас и поговорим.

      В архиве моих друзей-торпедовцев сохранилась любопытная вырезка из журнала «Спортивная жизнь России» за 1978 год, когда «Торпедо» отмечало свой 40-летний юбилей. По этому случаю в редакцию был приглашен ветеран команды, один из первых ее капитанов – легендарный Василий Васильевич Поляков.

      Не без волнения представляю вниманию читателей его немного сокращенный рассказ, сохранив характерную для тех времен лексику. Итак, перенесемся на время в год 1978-й. Слово – сотруднику редакции:

      «История непрерывно дарит нам большие и малые юбилеи. Вот и в этом месяце исполняется сорок лет с тех пор, как впервые появилась в высшей лиге футбольная команда московского автозавода – «Торпедо». В ту пору капитаном команды был начальник термического цеха В. Поляков. Интересно и ярко сложилась его жизнь. В годы Великой Отечественной войны он был заместителем И.А. Лихачева, особоуполномоченным Государственного комитета обороны по организации автомобильных заводов на востоке страны. Сейчас – вот уже более тридцати лет – он возглавляет Московский карбюраторный завод, ведет большую государственную и общественную работу, стал лауреатом Государственной премии, более двадцати лет представляет директоров социалистических предприятий СССР в Международной организации труда (МОТ). Советская страна высоко оценила заслуги В.В. Полякова. Он награжден орденами Ленина, Октябрьской Революции, двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденом «Знак Почета», многими медалями. Более двадцати лет возглавлял промышленную комиссию Моссовета, член бюро районного

---

Скачать книгу