Я не потому каюсь, что уже не нахожу в жизни иных приятных развлечений или не чувствую себя способным чем-либо другим привлечь к себе внимание людей; я также и не потому пускаюсь в откровенность, что имею намерение рассказать что-либо о моих достоинствах, – о, нет! Ни одна из тех причин, которые обыкновенно побуждают людей к публичному покаянию, не руководит мной в данном случае. Я каюсь потому, что чувствую – пора! И вот я взял в руки перо и, как щёткой, откровенностью хочу счистить с души моей то тёмное пятно, которое давно уже давит мне сердце.

      Началось всё это на улице в весёлый день мая, когда я гулял и встретил одну знакомую гимназистку. Её звали Лизочка; у неё были превесёлые карие глазки, – но теперь они были печальны; розовое, изящное и живое личико – в момент встречи было бледно и безжизненно; у неё была лёгкая, как полёт птички, походка, а теперь – она едва передвигала ноги.

      – Лизочка, здравствуйте! Как здоровье ваших кукол?

      Я забыл сказать, в котором классе она училась. В четвёртом. Я очень любил играть с ней в куклы, – это прекрасно освежает после общения с людьми.

      – Здравствуйте, – сказала мне Лизочка, и в голосе её я услыхал слёзы.

      – Что с вами, девочка? – спросил я, встревоженный. Сознаюсь – я любил её, и она отвечала мне взаимностью, со всей силой и страстью своих двенадцати лет. Мне в ту пору было ещё только пятьдесят три года.

      – Н-нам опять задали… сочинение… – сквозь слёзы сказала она.

      – Сочинение? Ба! Да разве тема такая печальная, что вы, ещё не разработав её, уже плачете?

      Она улыбнулась.

      – Да, вам хорошо, – вас не заставляют писать сочинения!

      – Увы, Лизочка, – тоже заставляют. Только вас заставляют учителя, а меня – обстоятельства. Не будем говорить, кто из них хуже. Но вы не печальтесь: я напишу за вас сочинение. Какая тема?

      – «Вода и её значение в природе и в жизни человека!» Напишете? Милый! На пять?

      – Постараюсь – с плюсом!

      – А потом придёте играть в куклы?

      – После сочинения? Обязательно.

      – До свидания! Какой вы ми-илый!

      И она ушла…

      Я потому так быстро предложил ей написать сочинение, что это дело было уже мне знакомо. Однажды учитель словесности поставил мне двойку за сочинение, написанное для одной гимназистки пятого класса на тему: «Положительные черты в характерах Скалозуба и Молчалина». Другой раз я получил единицу с минусом за сочинение для гимназиста шестого класса на тему: «Польза и вред почитания родителей» или что-то в этом роде.

      Таким образом, я был знаком с тем, что должен был делать. Но всё-таки я задумался.

      Мне очень хотелось, чтобы моя милая девочка получила полный балл. Как бы это написать так, чтоб получить именно пятёрку, а не меньше? А?

      Подумав, я решил: прежде, чем писать, мне нужно вообразить, что я не длинный малый, двух аршин десяти вершков ростом, а малюсенькая розовощёкая гимназисточка двенадцати лет от роду. Несомненно, что, когда учитель даёт тему, он принимает в расчёт знания ребёнка на тему, его психологию, его стиль и, наконец, его идейный, так сказать, взгляд на предмет сочинения, его отношение к нему. Несомненно, что это так. И значит, что я должен, по мере возможности, подражать ребёнку. Прекрасно!