От автора

      Я не случайно дал такое название этому сборнику рассказов и баек о рыбалке. Нет, не только потому, что один из моих рассказов так и называется. Дело в том, что тот, кто хоть раз взял в руки удочку, да при этом еще и поймал свою первую рыбешку, он, за редким исключением, навсегда сам попадает на «крючок» этого древнего промысла – рыбной ловли и уже никогда с него не сойдет (опять же, оговорюсь, за редким исключением). Потому что азарт, восхищение или разочарование и прочие треволнения – все эти эмоции, однажды испытанные вами на рыбалке и переворачивающие вашу душу, будут требовать своего выхода вновь и вновь. И вы снова и снова будете с нетерпением ждать того дня, когда сможете оказаться на излюбленном вами месте у пруда, озера, реки, а то и моря, чтобы, закинув удочку, впиться взглядом в поплавок и ждать поклевки… Вот обо всем этом мои вполне серьезные и самые что ни есть правдивые рассказы. Ну, а бонусом к ним байки, не менее реалистичные, но сдобренные рыбацким юмором. Итак, удачной вам поклевки… то есть, доброго прочтения!

      Как я стал рыбаком

      Как на духу признаюсь – я за свою жизнь загубил не одну щучью жизнь. А вылавливать их на жерлицу меня пристрастил мой отец. Всё началось после того, как ещё в тысяча девятьсот пятьдесят с чем-то году он почему-то связался с другой женщиной и ушёл от своей жены и моей мамы, оставив, у неё на руках меня, то есть своего первенца, и моего младшего братишку. На двоих нам тогда было шесть лет.

      Спасаясь от упрёков и преследований многочисленной родни как с маминой стороны, так и со своей тоже, отец взял и уехал с этой самой нехорошей женщиной в северный Казахстан. Где в это время разворачивалась целинная эпопея, и где только как раз их там и не хватало.

      А мама, промучившись одна с нами и с муками ревности несколько месяцев кряду, не выдержала и, выведав адрес своего непутёвого мужа (они ведь были не разведены), сгребла нас в охапку и поехала в этот самый Казахстан.

      Папка мой, как оказалось, прибился к колхозу «Красный октябрь» в Павлодарской области, куда мы и приехали жарким июньским днём. Жил он в небольшой деревушке, бывшей казачьей станице, стоящей на высоком берегу, под которым, среди зелёных-презелёных лугов с шарообразными островками ивовых кустов, уютно раскинулись пойменные озёра, обрамленные камышами.

      Вот на одном из этих озер – Долгом, – мама и нашла нашего отца, не застав его дома. Посевная к тому времени закончилась, сенокос ещё не начинался, потому он и отдыхал с удочкой на берегу.

      Помню, как мы спустились по песчаному взвозу под старый иртышский берег и пошли узенькой тропкой, протоптанной в зелёной густой луговой траве, к высокой стене камышей, покачивающих на лёгком ветру пушистыми кисточками.

      Младший брат сидел на руках у мамки и противным голосом хныкал, потому что его вовсю кусали комары, а я семенил сзади и с любопытством озирал окрестности, хотя комары и меня не обделяли своим вниманием.

      Высоко в бледно-синем, как бы выцветшем, небе сияло ослепительно белое солнце, везде вокруг порхали разноцветные бабочки, тренькали кузнечики, разноголосо щебетали какие-то птахи. А в прогалине среди камышовых зарослей я увидел знакомую коренастую фигуру с блескучей лысинкой на темени (отец рано облысел).

      Он как раз широко размахнулся какой-то длинной палкой, и от неё на воду со свистом упала длинная нитка с привязанным ближе к концу зелёным узлом из камыша. Мать негромко позвала отца по имени, он обернулся и уронил удочку.

      А я закричал во всё горло:

      – Папка-а-а-а! – и помчался прямо по шуршащей траве к самому своему любимому тогда человеку.

      Тут опять заревел примолкший было младший братишка, тоненько заскулила мама, у отца тоже искривилось лицо, и он, шмыгая своим