Я родился на берегу моря. В самом западном городе страны, Балтийске. В самом западном доме по адресу: Морской бульвар, дом 5. Дом этот стоит рядом с маяком на берегу канала, через который суда из залива выходят в Балтийское море. Здесь город заканчивается и заканчивается страна – дальше за каналом только граница с Польшей, западнее некуда.

      Родился я «под звездой» – прямо рядом с домом на берегу находится старая шведская крепость семнадцатого века, Пиллау. На спутниковых картах её форма сверху – идеальная пятиугольная звезда. Всю жизнь мечтой моей было пересечь страну и побывать на противоположном восточном берегу – во Владивостоке. «И взойдёт звезда на востоке!».

      Когда мне было пять лет, отец, военный медик, получил назначение в новую лабораторию в Лиепае. Мы перебрались на двести километров севернее, в Советскую Латвию. Там я пошёл в школу и там её закончил. От дома до моря – триста метров. От школы до моря – двести метров. Из окна школы на траверзе видны суда. Пенные штормовые барашки летят с волн. Причудливо изогнутые сосны. Покрытые осокой склоны песчаных дюн.

      Городок у моря – особый мир. Солёный ветер. Россыпи янтаря. Прибрежные скалы. Старинные узкие брусчатые улочки. Ратуша и финские домики. Хуторской рынок. По воскресеньям «Аве Мария» в лютеранском костёле с хорами под звенящий орган. Вывески на двух языках. Мягкая певучая речь. Pladies! Ludzu! Дребезжит в центре узкоколейный трамвайчик. Цветут каштаны и липы в приморском парке. Мосты через тёмные каналы. Старый порт. У причалов качаются лодки. Крикливо носятся над водой чайки. Поеденные солью проржавленные рыбацкие судёнышки сушат сети.

      И, конечно, Военный городок (Kara Osta) – Порт Александра III, морская база Российской империи, возведённая в 1893 году. Боевые форты, расположенные на берегу, вы могли видеть в фильме «Моонзунд», снятом здесь по роману Валентина Пикуля. На закладку базы из Петербурга на своей яхте «Полярная звезда» с семьёй и свитой прибыл Александр III. Встречал царя почётный караул эскадренного броненосца «Император Александр II». После смерти царя на открытие Морского собора Святого Николая в 1904 году в город прибыл его сын, Николай II.

      В итоге детство и юность мои прошли в военно-морском гарнизоне на западном берегу Латвии. В Лиепайском подплаве на боевом дежурстве стояли атомные подлодки и ракетоносцы. По ночам слышались стрельбы. Эсминцы и сторожевики поднимали жуткий вой учебной тревоги. Каждый раз я вскакивал с постели и с ужасом искал глазами за окном столб ядерного гриба – перед этим начальную школу водили на японский мультфильм «Босоногий Ген».

      Все наглядно увидели, как люди будут в секунду испаряться, как будут вытекать глаза. Ядерная война была неизбежна, это было понятно без сомнений. Раз в месяц вся школа бегом спускалась в подвал и, накрыв головы куртками, затаив дыхание, тихо сидела в гардеробе, ожидая стратегического удара. Надежда вернуться из подвала к мирной жизни, к школьному обеду и к следующей серии «Капитана Немо» таяла с каждой секундой, с каждым леденящим душу взвыванием сирены.

      «Всё, капец – в этот раз по-настоящему!» – обречённо перешёптывались одноклассники, девочки плакали. Было понятно, что городок сметёт к чертям собачьим. Москва и Рига, вероятно, уже уничтожены.

      Оставалось только по рекомендациям с плакатов Гражданской обороны на стенах, выждать какое-то время и, поднявшись на поверхность, начать новую цивилизацию на руинах. Мне нравилась Инга, мы уже пару раз целовались, и я рассчитывал, что с ней у нас получится основать новую ветвь. Она знала несколько стихотворений Пушкина наизусть, я неплохо помнил таблицу умножения и разбирался в дробях – мы смогли бы это сохранить для потомков!

      Забираясь с друзьями на старые царские форты на берегу, мы смотрели на закат – на запад в сторону Швеции и Финляндии и думали: вот, суки, хотят нас сжечь, натовцы ебучие! А как же Карлсон, Пеппи и Муми-тролли – хорошие ведь ребята? Ну понятно – там, наверное, капиталисты их взяли в заложники и пытают, мучают.

      Прожив двадцать лет в тиши курортного прибалтийского городка, сейчас я уже давний и закоренелый обитатель города «трёх колец», «пяти морей» и «семи холмов».

      За это время я успел проехаться по Европе от Москвы до Парижа. Зарулил в Лондон, Рим, Берлин и Варшаву. Навестил Люксембург, Барселону и Брюссель. Нанёс культурный визит в Пизу, Милан и Верону. Совершил паломнический ход в Падую, Геную и Венецию. Залёг на дно в Брюгге. Спустил наследство в Монте-Карло. Бежал из города с пустыми карманами на воды Баден-Баден, а потом в швабский Штутгарт.

      Подолгу сидел, нервно озираясь на густых изменах, в полутёмных кофешопах Амстердама. Отрешённо толкался с пустой головой средь зевак на бульварах Франкфурта и Мюнхена. Безуспешно бродил в поисках Золотого эдельвейса по горам Андорры и Сан-Марино. Коченел в Альпах на ледяных склонах Монблана, отогревался у камина в заваленном снегом Шамони.

      Разевал рот по сторонам в Лионе, Турине и Антверпене. Праздношатался по набережным Канн, Марселя и Ниццы. Угорал в Паланге и Клайпеде, отходил в Елгаве и Вильнюсе. Застревал в Каунасе. Отмокал в Риге. Тормозил и морозился в Шауляе,