Hace poco más de un año nos hallábamos en mi habitación, en un hotel de París, cerca de la Bolsa, el poeta Maurice Duplessis, porta-estandarte de la escuela romana; el simpático y sutil Kreutzberger, a la sazón crítico literario de La Cocarde, y Enrique Gómez Carrillo, cuyo nombre es bien conocido por los lectores de La Nación.

      Charlábamos amistosamente, fabricando cada cual su grog, cuando apareció en la puerta la cabeza moruna de Alejandro Sawa, el escritor español.

      Entró Sawa, seguido de un señor alto y flaco, medio clergyman y medio pianista, pálido, de larga cabellera obscura, que le caía sobre los hombros, con un aire de aparecido.

      —M. Charles Morice.

      Levantéme, y abriendo un libro que estaba sobre mi mesa, leí:

      Impérial, royal sacerdotal, comme une

      République Française en ce quatre-vingt-treize

      Brûlant empereurs, rois, prêtres dans la fournaise,

      Avec la danse autour de la grande commune.

      L'étudiant et sa guitare et sa fortune

      À travers les décors d'une Espagne mauvaise

      Mais blanche, de pieds nains et noire d'yeux de braise,

      Héroïque au soleil et folle sans la lune.

      Néoptolème, âme charmante et chaste tête,

      Dont je serais en même temps le Philoctète

      Au cœur ulcéré plus encore que la blessure,

      Et pour un conseil froid et bon parfois l'Ulysse:

      Artiste pur, poète où la gloire s'assure,

      Cher aux lettres, cher aux femmes, Charles