Prolog

      Es war eine grenzenlos öde Miniparty. Jedenfalls für sie. Die anderen Vier schienen sich gut zu unterhalten; deren Geplauder, das dem von Papageien in einem sehr engen Käfig glich, ebbte kaum jemals ab, und beim Hinhören fühlte sie sich, mit einem permanent höflichen Dauerlächeln an ihrem pinkfarbenen Cocktail nippend, in einer Endlosschleife gefangen. Fehl am Platz und das fünfte Rad am Wagen – wie passend bei der Anzahl an Leuten! – das waren ihre Empfindungen. Als sei die berühmte kristallene Mauer zwischen ihr und den anderen jetzt aus Panzerglas.

      Sie empfand dies so viel stärker, seitdem sie einen … Identitätsflash gehabt hatte. Und ihr brennendster Wunsch war es, ihre Empfindungen mit jemandem teilen zu können … vorzugsweise mit einer Frau, einem schwulen Mann oder meinetwegen auch mit einem toleranten Heteromann, aber … sie fürchtete sich auch davor. Wenn sie recht überlegte, so war sie hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch es geheimzuhalten und es ausgewählten Leuten zu offenbaren.

      Himmel, war das hier zäh. Sie hatte nicht wirklich etwas gegen Smalltalk, doch das hier war schon smallest talk. Oder kam ihr das nur so vor? Weil sie sich gerade so fühlte, als hätte der Fluss ihres Lebens einen scharfen Knick gemacht?

      Es war alles noch so frisch …

      Sie schaute sich die vier anderen an, auch ihren Bekannten, der sie überredet und mitgeschleppt hatte, und fragte sich, was wohl in ihnen vorgehen mochte, ob nicht jeder einzelne bloß fassadenhaft dieses nichtige Geplapper von sich gab und die Papageienfedern eitel spreizte und IN WAHRHEIT … hm, ein ebenso unorigineller wie trotzdem stimmiger, tiefer Gedanke.

      Sie merkte, wie ihr Lächeln verrutschte.

      Aber anhaben konnten ihr die Papageienmenschen eigentlich nichts. Sie war geschützt.

      Deine starken und warmen Hände. Dein offener, zielbewusster, unbeirrbarer Blick.

      Wie immer spendeten ihr diese Bilder Kraft. Sie nahmen die Farben der Umgebung auf und intensivierten die inneren Filmsequenzen noch einmal, und der Außenwelt blieben nur fade und gedämpfte Töne. Sogar ihr Drink, der Limettensaft, weißen Rum, Ananassaft und etwas Grenadinesirup enthielt, sah auf einmal sandgrau aus, und sie schob ihn beiseite. Er schmeckte sowieso nicht, was nicht an der Mixtur selber lag, nein, das nicht … seit ihrem einschneidenden Erlebnis mied sie Alkohol; sie kannte jetzt etwas, das wahren Geschmack verhieß.

      Gerade als sie sich – in eine Smallest-Talk-Pause hinein – vernehmlich räuspern wollte, sah sie zum Glück, wie ihr Bekannter verstohlen auf die Armbanduhr schaute und dann höflich den Gastgeber ansprach. Immerhin hatte er nicht vollends verdrängt, dass sie beide schließlich zu einem bestimmten Zweck hier waren, nicht bloß zum Plaudern.

      »Ach ja richtig«, sagte der Hausherr. »Ihr wolltet euch die Bücher oben ansehen und mitnehmen, was ihr brauchen könnt. Ist ’ne große Hilfe, denn so ein Umzug ist einfach die Hölle.« Er verzog das Gesicht, kippte den Rest seines Bieres und brachte sie dann auf den staubigen und spärlich beleuchteten Dachboden.

      Bald waren sie fleißig am Stöbern und Zusammenpacken; es gab so einiges an Schätzen in gedruckter Form. Ihr Bekannter durchforstete eine Ecke am anderen Ende des Speichers, als sie eine Truhe fand, auf der fingerdick der Staub lag.

      Sie hob den Deckel und sah in blaues Leinen gebundene schmale Schriftstücke, die ihr direkt »Tagebuch« entgegenriefen. Ihre Neugier schoss augenblicklich hinauf in die Stratosphäre, sie setzte sich unter die herabbaumelnde Glühbirne in einen zerschlissenen geblümten Ohrensessel und steckte ihre Nase in diesen ungewöhnlichen Fund.

      Ihr Herzschlag beschleunigte sich. Vor zehn Jahren hatte eine ihr unbekannte Frau über ihr Leben geschrieben und ihr Werk dann auf dem Dachboden verschwinden lassen; weshalb wohl?

      Das war unglaublich, phantastisch!

      Wie ein Zeichen, ein Omen, denn kurz zuvor hatte sie sich doch gewünscht, Erfahrungsaustausch zu bekommen und mit jemandem über die außergewöhnliche Wendung in ihrem Leben reden zu können?

      In gewisser Weise ging ihr Wunsch in Erfüllung.