Действующие лица

      Парень – лет 20-23, одет в рваные модные джинсы с пуговицами на задних карманах и в черную тишотку. На ней – принт в виде карты метрополитена г. Москвы. На голове – надетая задом наперед бейсболка. Правое предплечье в цветных тату. На ногах кеды-конверсы[1]. В руках скейт[2].

      Девица в мини – фитоняшка[3] примерно того же возраста. Постоянно жует жвачку. Губы накачаны филлером, пупок с пирсингом, икры в татушках. Юбка-мини, топик, курточка и криперы[4] на платформе. На запястье розовый смарт-браслет. Всё яркое и кричащее.

      Инженер в кепке (Игорь Сергеевич) – хорошо к 60. Патриотически настроенный либерал без харизмы, но с амбициями. Он же – интеллигент на нерве. Из-под дерматиновой темной кепки, которую он то и дело снимает, выглядывают сальные волосы. На лице – скорбь, наложенная двумя высшими образованиями. Серый галстук, такого же цвета костюм, коричневые сандалии и светлые носки. Всё из универсама советских времен.

      Мужик (Пётр) – 40-45 лет. Балагур и насмешник. Ни разу не интеллигент. Без амбиций. Широкие штаны и легкая болоньевая куртка, несвежая майка, китайские кроссовки. Всё дешевое, по цвету – мрачное. С рынка. На руках виднеются плохо сведенные наколки.

      Лайфхакер (Арнольд) – к 30. Представитель компании, занимающейся проведением курсов психологических тренингов личностного роста «Лайфхак». Тощий и манерный – с характерной латентностью. Типичный хипстер. Бороденка, очочки. Куцый пиджачок, короткие узкие брючки, цветные носочки, ботики-лоферы. Весь до тошноты яркий, эклектичный и дерганый. Харизмы – ноль. Карманы забиты всяким мусором – вейпом[5], гаджетами и прочими навороченными приблудами.

      Женщина с длинными ногтями (Алла Григорьевна Величина) – либерально настроенная патриотка с харизмой. С хорошим возрастом. И с большой буквы. Холеная. Умная. Практичная. В меру цинична. Платье. Обувь. Сумка. Всё самое дорогое… Ногти.

      Мужчина с кейсом (Андрей Викторович Белов) – в возрасте, но еще «вполне». Полноват. Очки, часы, кейс. Внутри кейса – ноутбук, планшет, зарядки и спиннер[6]. Костюм качественный – почти фирменный. Туфли дорогие.

      Просто мужчина – просто мужчина. И просто костюм. Не без иронии и отличительных черт, но в толпе теряется. Возраст неизвестен.

      Лейтенант (Филимонов) – классический полицейский в штатском. Иронии мало, отличительных черт тоже. Внешне можно перепутать с Просто мужчиной, возраст тот же.

      Баба с пакетами – гастарбайтерша без возраста. Что-то в районе 40-60. Из-за разновеликих сумок и пакетов непонятно, во что одета.

      Пенсионер с кроссвордом – возраст «к закату». Молчун, очкарик. Дужка очков перевязана изолентой. Рубашка клетчатая, штаны коричневые, подтяжки. На ногах тапочки. В руках брошюра с кроссвордами и сканвордами.

      Мальчик с железной дорогой (Саша)[7] – не девочка. Допубертатного периода. В инвалидной коляске. Кроссовочки, майка с мультипликационными вагончиками, спортивные штанишки. Коробка с игрушечной железной дорогой лежит на его худых коленках.

      Мама – мама Мальчика с железной дорогой. В соку. Одета по моде.

      Бомж – классика. В «трениках» и шубе. От 20 до 60.

      Седой мужчина – категорически 55. Подтянут, ироничен. Себе на уме. В джинсовом костюме, благородных тонов водолазке и светлых мокасинах.

      Группа «Метрополитен» – 10-15 человек разного пола и возраста, тщетно пытающиеся одеваться, как Седой мужчина. Они же Массовка в начале пьесы.

      Фойе театра.

      Тут и там видны названия станций – м. «Третьяковская», «Марксистская», «Площадь Ильича». Некоторые фрагменты на стенах представляют собой движущиеся вагоны метро. На одной из стен изображен эскалатор с вертикальными лампами. По эскалатору едут люди.

      На скамьях у гардероба и в фойе устроились актеры и актрисы, переодетые в пассажиров, ждущих поезда на платформе. Посреди фойе высится сине-красная колонна с информационным терминалом, кнопками «справки» и «экстренного вызова», а также изумительным названием «ИНФОSОS».