Всё началось в среду на закате дня, когда почтовый посыльный Поль неожиданно возник в самом центре Ратушной площади, возле памятника «маленьким забиякам». Казалось, в самом этом событии не было ничего странного, только парень растерянно озирался по сторонам, словно пытался вспомнить, зачем он здесь оказался? Внезапно, отбросив лоток, к нему подскочила торговка бижутерией Марта и замахнулась рукой, словно намеревалась ударить, прокричав что-то вроде: «Я тебя убью!». Испуганный Поль отшатнулся.

      Всю эту сцену господин Гарри наблюдал из окна своего адвокатского бюро и не мог понять, что всё это означает? Он хорошо рассмотрел фигуры торговки и посыльного, которые на некоторое время замерли в нерешительности напротив друг друга, а потом, озираясь на зевак, молча разошлись по разные стороны площади, очевидно, не меньше других удивляясь случившемуся.

      Это можно было принять за недоразумение, но спустя несколько часов несчастного посыльного обнаружили в безлюдной подворотне возле коммерческого банка. С огромной шишкой на голове парень без сознания лежал на мостовой.

      Новость мгновенно облетела город. Домыслов выдвигалось множество. В самом деле, кому мог помешать в этой жизни самый обыкновенный, заурядный посыльный – тихий, совершенно неприметный парень. И при чём здесь доселе безобидная торговка стекляшками, почему женщина, всегда спокойная и вежливая, так обозлилась на посыльного, который ровным счётом ничего ей не сделал плохого? При этом Марта никак не могла объяснить столь странное своё поведение.

      До этого Глинск жил исключительно сонной, провинциальной жизнью. Да и что тут особенного? Маленькие трикотажная и мебельная фабрики, пивоварня и несколько мастерских. Ещё железнодорожная станция, где делают короткую передышку столичные литерные поезда, и транзитные пассажиры могут отдохнуть в уютной привокзальной гостинице господина Ленца и перекусить в заведении господина Мартина. Отсюда рукой подать до Ратушной площади, где на крохотном пятачке, вплотную к дороге, разместились несколько ресторанчиков и кафе, банк, магазины и конторы. Весь городок можно обойти за полчаса.

      Здесь все друг друга знают. Присядь на скамеечку под каштаном, и вся Ратушная площадь окажется как на ладони. На ней увидишь всех замечательных персон города: вот вальяжный капитан полиции Лютер выходит из ресторанчика господина Филиппа, его ретивый помощник сержант Джордж беседует за жизнь со строгим отставным майором Арчибальдом, за ними наблюдает улыбчивая рыжеволосая девчонка Янка, вздорная прачка Элизабет направляется на реку, трудолюбивый сапожник Йенс провожает из мастерской добродушного настоятеля собора отца Исидора, адвокат Гарри любезничает с миловидной женой бургомистра Сюзанной, возле почтамта предупредительный регулировщик капрал Рой тормозит автобус, чтобы пропустить через дорогу уважаемую тётушку Алге, известную говорунью, а Франц, аккуратный водитель автобуса в ответ дружески машет ему рукой…

      Всё на виду. Разве что архивариуса не увидите. Правильно, он сам никого и ничего не видит, а сидит в маленькой комнатке в глубине мэрии и пишет историю Глинска. Про то, как его тихие добропорядочные жители усердно трудятся, а по субботам поют псалмы и замаливают грехи перед отцом Исидором в старинном кафедральном соборе. В свободные часы собираются в ресторанчиках и кафе, чтобы за вкусными угощениями обсудить местные новости. Здесь не то что разбойных нападений, но даже сколько-нибудь значительного воровства или драки никто из старожилов не мог припомнить. Полиция скучала. Даже во время политических дебатов в городе сохранялось спокойствие.

      Но факт оставался фактом – с забинтованной головой посыльный Поль, не приходя в сознание, лежал в госпитальной палате под капельницей и присмотром доктора Фрица и мог с минуты на минуту умереть.

      Начальник полиции, капитан Лютер, оказался совершенно не готов к такому. Он лишь по большим праздникам появлялся в участке, а, спрашивается, что ему там делать? Разве выкурить огромную сигару и выпить крепкого кофе, а лучше кружку густого тёмного пива, написать отчёт окружному начальству или сделать назидательное внушение Дэнни, неугомонному, известному на весь город хулигану. Работал капитан не старанием, а фактурой, внушавшей уважение у окружающих, время от времени прохаживаясь по центру Глинска, словно паровоз выпуская из себя клубы чёрного крепкого дыма. Особенно это воздействовало на бездельника Дэнни. Надвинется на тщедушного сопляка своей массой, сдвинет густые брови и ещё обнажит волосатые лапищи, так что гляди раздавит, как каток. А полицейский участок при таком руководстве пребывал в диком беспорядке, напоминая грязную столовую.

      «Не люблю бумаг!»– часто повторял капитан. Зато любил свежее пенистое пиво в неимоверных количествах, ароматный колумбийский кофе, кубинские сигары и аппетитные беляши из-за чего любое его перемещение в пространстве сопровождала тяжёлая одышка. Настоящий офис Лютера располагался на краю Ратушной площади в ресторанчике господина Филиппа, откуда главный городской «фараон» обозревал всё происходящее, а от завсегдатаев узнавал в мельчайших подробностях все городские