В небе первая встала звезда,

      Три секунды – полет в никуда.

      И гудят над землей провода,

      Непривычные к нежным словам —

      Это Вам!

      Вам – бессонный сегодня рассвет

      Проливает свой призрачный свет

      В заоконный Ваш сад. И едва

      Розовеют травы острова —

      Это Вам!

      Вам – стихи и мечты, и слова,

      И все песни, конечно, для Вас.

      И пускай я опять неправа,

      Раз посмела о Вас тосковать…

      Это – Вам.

      Моих стихов недлинное дыханье

      Всегда – Тебе! И я – глаза в глаза.

      И пахнет незнакомыми духами

      Тебе насквозь прокуренный вокзал,

      Куда я так хочу приехать – вместе.

      Не встретиться – а рядом из окна

      Глядеть, и все вдруг станет интересно

      С тобой: весна, сирень, бокал вина…

      И разговоры – заполночь. Чтоб утро

      Смотрело сквозь вагонное стекло

      На нас – смешных и в то же время мудрых,

      Счастливых – предсказаньям всем назло.

      Не рубите сплеча —

      Будут просто дрова.

      Будет просто очаг,

      И чужие слова,

      Тяжесть капель в глазах,

      Покачнувшийся свет.

      Кто-то что-то сказал,

      Дверью хлопнул – привет.

      Точно филин, не спит

      В ночь таращит глаза.

      В неразбавленный спирт,

      Тот, кто это сказал.

      Я знаю, на что иду.

      И душу сожгу в любви.

      На площади толпы ждут —

      Ты молча благословишь

      Идти на костер. Пылать,

      Как факел. И на ветру

      Мне только одно желать:

      Подольше гореть костру…

      Я тебя сквозь ночную вселенную

                                                    Слышу!

      Через павшие и невзошедшие звезды.

      Ты молчишь, и навстречу мне трудно

                                                    Дышишь.

      Понимая, что это совсем серьезно.

      Как болезнь, как простуда – зимой

                                                    Вечной.

      Как судьба – непреклонно и ясно. Как небо.

      Как прожить нам с такою болезнью

                                                    Сердечной.

      Не уйти, не забыть, словно этого не было.

      Слышу мысли твои. Прикасаюсь я тихо

      Лишь четыре шага, по пространству – и рядом.

      Но тут скажет нам кто-то: «Скорее, Ваш выход!»

      И ко входу уже не вернуться обратно.

      Я тебя через все расстояния – слышу!

      Кожей чувствую жар твоего дыханья…

      Говорят, уже поздно и  время все вышло…

      А зима нынче будет суровой и ранней…

      Без тебя земля перестала вращаться.

      Реки встали. Каналы совсем замерзли.

      И голландцы скорее коньки достали,

      Чтоб успеть насладиться погодой мерзкой.

      Мы с тобою сейчас в такой разлуке,

      Что темнеет небо и звезды меркнут.

      И к тебе мои протянуты руки,

      Через три вселенных, а ты, не веря,

      Одиноко пьешь свой паршивый вермут.

      Будто ты меня и не знал вовсе.

      Не был счастлив так, что даже бессмертье

      Ты б отдал за эту прошлую осень —

      Где тебя, как толкали под локоть черти,

      И ты был, как обычно, совсем несносен…

      Как заставить тебя мне опять поверить!

      Звать, дождаться, и снова бежать в тот вечер,

      Чтоб к груди твоей прижаться губами,

      И понять, что больше тебя не встречу…

      А дрожащий голос вдруг скажет: «Забавно…»

      Мир, в котором земля перестала вращаться.

      По полгода ночь и полгода день.

      И наверно, поздно просить пощады.

      Потихоньку,