Это называлось «взрослое время». Оно начиналось ровно в 22:00, когда мне желали «спокойной ночи» и закрывали дверь детской. Мое воображение рисовало, что там – не два метра вперед по коврику и кухня направо, а опасная бездна, шаткая канатная дорога и что-то недосягаемое, чего мне лучше не знать. Что это за тайна, которую нельзя разгадать? Конечно, я искала всякие предлоги, чтобы после 22:00 выскальзывать из кровати и идти смотреть: а что там?

      Все было просто. Мама сидела в кресле, читала книгу и часто смотрела в окно. Папа поздно приходил со смены. А у мамы было железное правило: «не ложиться спать, пока муж не вернется домой…» Иногда она так его ждала до четырех утра или до пяти… А я стояла босая за дверью и смотрела на нее. И дышать нужно было ровно-ровно, тихо-тихо, чтобы никто меня не заметил, чтобы в этой молочной, утренней предрассветной прохладе за окном моя мама была одна и не одна одновременно.