Бывший кинорежиссёр, пенсионер Михаил Трофимович, поселился на даче в Большой Вишере. Жена Маша, намного моложе, симпатичная брюнетка и её дочь, Рита, остались работать в Санкт-Петербурге. Они изредка навещали Деда в холодное время, но летом все выходные и отпуска проводили в деревне. Вскоре Дед свыкся с деревенской жизнью и стал почти своим в деревне. Чувствуя себя вольготно, Михаил Трофимович частенько прикладывался к «рюмочке» и, если не успевал замести следы в виде пустых бутылок в кладовке или дровянике, то получал «головомойки» от Маши.

      Михаил Трофимович сближается с соседом Вованом и цыганским парнишкой Ваней, который помогает бывшему горожанину по хозяйству, и зачарованно слушает рассказы кинорежиссёра. Для Вани это сказочная жизнь среди музыки, света, хоровода прекрасных дам. Фильмы режиссёра часто показывают по телевизору: Ваня смотрит их бессчётное количество раз.

      Середина мая. Через несколько дней обещает приехать Маша и привезти кота. Дед с утра намывает в доме, потом собирается на прогулку в лес. У калитки его встречает Вован, который спрашивает про Машу. Дед говорит, что скоро приедет, скрывая ревность. Деревья в зелёном ореоле маленьких листочков, весенняя свежесть воздуха. Дед идёт к узкоколейке, ведущей мимо лесничества в чащу леса. Осталась просека, следов рельсов уже не видно. Дед шагает по узкоколейке. Здесь они с Машей собирали чернику, здесь фотографировались, здесь он обнял жену, переполненный чувствами. Дед присаживается на край дорожки, закуривает, всматриваясь вдаль. Явственно проступают рельсы, вот лёгкая поступь быстрых ног Маши, скрытых выше колен туманом. Вдруг мимо проносится короткий состав. Дед едва успевает скатиться в канаву. Состав внезапно растворяется в воздухе. Призрак войны. Возвращаясь с прогулки, задерживается на минуту возле дома, выложенного разноцветными стёклышками (память о стекольном заводе братьев Курженковых), любуется: домик-пряник. На огороде трудятся старики.

      Настаёт день, когда встречает на платформе Машу с переноской, в которой нетерпеливо ёрзает всеобщий любимец – кот Стёпка.

      Маша огорошивает мужа печальной новостью: в Чудове села знакомая и рассказала, что ночью убили стариков из домика-пряника. Через день арестовывают Ваню и его брата, цыгана Сэма, хулигана и наркомана.

      Михаил Трофимович не верит в причастность Вани. Маша предупреждает мужа, чтобы был осторожен впредь.

      Дед вспоминает, как тот же Сэм, пьяный ломился в дом, когда там была одна Рита. Тогда он работал в охране у одного миллионера и имел оружие. Приехав на дачу, Михаил Трофимович выпил водки и пошёл искать Сэма, говоря, что ноги выдернет отморозку. Потом является Сэм и с ним целая компания цыган. Они угрожают. Тогда дед приставляет ко лбу Сэма пистолет, говоря, что вышибет мозги. Коля, цыганский барон, признаёт Сэма виновным и успокаивает стороны. Дед хорохорится перед женой и падчерицей.

      Михаил Трофимович ищет адвоката и добивается свидания с Ваней.

      У них с Ваней есть секрет. В подвале хранится коробка, а в ней копия цыганской карты, с шифрованной информацией о древнем цыганском кладе. Оригинал в подвале у барона Коли, родного дяди Вани и Сэма.

      Дед предлагает знакомого адвоката. Коля соглашается, говоря, что община оплатит услуги. Сэм постоянно путает следствие, и оно тянется почти год. За Сэмом вскрывается ещё одно убийство. Ваня стоял на «стрёме» только по последнему. Сэму дают четырнадцать лет строгого режима, Ване – девять. Дед подаёт прошение о пересмотре. Время идёт, Дед дважды в год навещает товарища. Ваня заканчивает в тюрьме колледж. Часто к деду заходит Коля. Михаил Трофимович расспрашивает о кладе, о предках рода. Коля уверяет, что рассказы о кладе просто легенда: всё перерыто, ничего нет. Передаются истории от деда к деду. А предки были контрабандистами откуда-то с юга, может Молдавия или Украина. Говорили о Бургасе. Весь мир – дом для цыгана.

      Дед покупает болгаро-русский словарь, надеясь превратить цифры в буквы, буквы в цифры. Получается абракадабра. Тогда решает посетить место, указанное на карте. В Гарнешно есть болото, усыпанное клюквой по осени. Там нашёл пенек, на котором примостился. Солнце высвечивает старинную церковь, трещины в кладке бордово-красные, будто шрамы. Дед взывает к теням прошлого, вспоминая призраков узкоколейки. Тени молчат. Он вспоминает, что на узкоколейке думает о Маше. Он хочет осенью привезти сюда Машу за клюквой. Михаилу Трофимовичу кажется, что тайна остаётся тайной, но исподволь, каждый шаг приближает разгадку, открывая какие-то мелочи.

      Осенью, он привез за клюквой Машу.

      Годы идут в поисках. Однажды в августе стук в дверь: Ваня.

      Дед зовет его в дом, чтобы рассказать о поисках клада. Ваня отмахивается, предлагая забыть детские игры. Дед настаивает, уверяя, что знает, где клад. Ваня соглашается выслушать.

      После неудачных переводов с болгарского, дед решает, что проводником в прошлое может быть Маша и привозит её за клюквой. Вскоре посещает болото один,