.
Читать онлайн книгу.
ной атрибут. Определенные способности передались по наследству и мне, но об этом позже.
Когда я родилась, бабушка сказала: «Хочу назвать внучку Биби Марьям» – что означает Святая Мария. Откуда у нее возникла эта фантазия – не знаю… Возможно дело было в моей внешности, нехарактерной для узбечки: несмотря на то что все в семье, как и положено, смуглые и темноволосые, я появилась на свет с белой кожей, блондинистыми локонами и голубыми глазами. Глядя на меня, бабушка твердила: «Эта девочка всем вам еще покажет!»
Родители любили меня безумно, но среди ровесников я считалась белой вороной. После бесконечных насмешек в школе невзлюбила себя, зеркала стороной обходила. Да что говорить, если даже мама отзывалась о моей внешности весьма нелестно! Например однажды призналась: «До года я не хотела тебя никому показывать, ты была такой некрасивой!» Наверное, эти слова стали одной из главных причин моих комплексов. Дело в том, что мама для меня абсолютный авторитет, моя дорогая и прекрасная, научившая главному – любить. Думаю, это чувство – основная в жизни ценность. Сама она до сих пор любит меня патологической любовью. То есть понимаете, если даже мама, стоит в чем-то выделиться, хвалит и при этом каждый раз добавляет: «А если б ты еще и красавицей была…» – волей-неволей задумаешься!
Училась я не очень хорошо, и по сути единственное, чем удавалось блеснуть перед одноклассниками, это умением повеселить, корча рожи или разыгрывая смешные сценки. Тогда я мечтала стать клоунессой, потому что очень любила цирк, да и определенные артистические задатки имелись. Было в кого: бабушка Шоиста работала в жанре лапар – исполняя песню, одновременно танцевала под звуки дойры, а иногда еще и выступала в роли клоунессы с миниатюрами, как современный стендап-комик. У нас эти шоу назывались «Острословы», люди состязались там в умении шутить, юморить. Кстати, бабушкиных острот многие побаивались. И мама часто говорила: «Боже, как же ты на нее похожа!» Это льстило: помимо всего прочего бабушку хорошо знали в республике как артистку театра драмы. А мой дедушка Карим Закиров, можно сказать, основал в Узбекистане оперу. Родители мои были успешными артистами.
Меня смущает, что когда говорят Закировы, первым делом вспоминают песню «Учкудук – три колодца» и ансамбль «Ялла». Это несправедливо, ведь в семье все началось не с дяди Фарруха Закирова, а гораздо раньше. У нас и поэты в роду есть, и художники. Мамин старший брат Батыр – поэт, композитор, писатель, переводчик, певец – был невероятно талантлив. С успехом выступал в знаменитой «Олимпии» в Париже. Дружил с Александром Ширвиндтом и Владимиром Высоцким. В общем, династия Закировых уходит корнями не в «Яллу», а гораздо глубже.
В нашем доме собирался очень интересный народ. Кухня до утра утопала в сигаретном дыму. Сейчас вспоминаю и удивляюсь, как же столько людей помещалось в крошечной двухкомнатной квартирке? Я с удовольствием зависала с гостями, яркими личностями, потрясающе говорившими о творчестве. И никогда не было быта – сплетен, жалоб. Такой настрой и приоритеты впитались в кровь.
Когда же я выходила за порог своего прекрасного дома, видела абсолютно другую жизнь: обозленных учителей, которые занимались не своей работой, детей с чужими для меня ценностями, неприветливый мир. Может быть, поэтому с ровесниками и было неинтересно. Как и остальные девочки, я фантазировала на тему замужества, мечтала, чтобы муж был старше меня, мудрее, много знал и был главным в семье…
– Давайте ненадолго вернемся к Фарруху Закирову, ведь если не путаю, именно он вывел вас на большую сцену?
– Лично у меня все действительно началось с него. Известный в Узбекистане режиссер Али Хамраев снимал фильм «Невеста из Вуадиля», музыку к которому писал дядя Фаррух. Сюжет незамысловат: молоденькая девочка встречает свою любовь, но феерия быстро заканчивается – парень уходит в армию. Обычнейшая мелодрама. Стихи к песне «Помни меня» сочинил Илья Резник, а исполнять ее доверили четырнадцатилетней мне. Фильм полюбили, музыку из него везде крутили. Там было еще четыре трека, но запомнили именно этот. Меня узнали как исполнительницу.
Так, весьма условно, но карьера началась. До сознания, правда, не доходило, что это какой-то этап, веха. Спела-то я, надо сказать, вполне формально, что такое любовь – не знала, поэтому душу в песню не вложила. Потом пела ее тонким голосочком на разных мероприятиях и не придавала этому большого значения. И тут в Узбекистан приехали люди отбирать исполнителей на фестиваль «Юрмала-86». Всех желающих приглашали на радио, с собой надо было принести фонограммы на бобинах.
Собралось много народу. Едва вошли мы с мамой, вокруг тут же зашептались: «Блатная». А когда объявили, что на «Юрмалу» поеду я, нас просто накрыло волной ненависти. Никто ничего не говорил, но практически каждый своим видом выказывал неодобрение. Что особенно поразило – неприятие не стеснялись демонстрировать даже взрослые состоявшиеся люди. Начались разговоры, что на конкурс девушку продвигает семья и, конечно, дядя, а таланта у нее кот наплакал. Мы с мамой переживали.
Когда я приехала в Юрмалу, там тоже ждало самое настоящее потрясение. Дядя был в жюри и будто бы стеснялся моего выступления. Исполнять я должна была две песни: «Помни меня» и совершенно странную