©Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

      Посвящается великому русскому артисту

      Комната, похожая на больничную палату. Три постели; куда-то окно; дверь в туалетную комнату.

      Двое мужчин.

      1-й (с полотенцем на шее). Доброе, утро. Как поспалось?

      2-й. Скверно. А впрочем… поначалу будто и хорошо – привиделись просторы наши – луга с лесами наперемешку. Зелень… как не видел я больше в другой природе – мир написан одною зеленою краской, но столько у нее оттенков, что и не надобно другой никакой.

      1-й. От слов ваших мелькнуло в воображении. Там ближе к северу ведь?

      2-й. Уж и север почти.

      1-й. Лишайник попадается?

      2-й. Да, самый растительный долгожитель. Глядишь на него – утягивает в глубину времен… даже где самих времен еще нет, где начиналось всё только – коснешься вдруг самого что ни на есть начала! К вам ощущенье такое не приходило?

      1-й. Не-ет, в другую, скорее, сторону: что все когда-то было, что во многий раз повторяется.

      2-й. (Разочаровано). А не скучно ли?

      1-й. Случается. (Оба смеются). Все-же не так плохо ночь на новом месте прошла?

      2-й. Под утро стал урывками спать с дурным чувством, что просыпаться не к чему. Назад в сон стремлюсь, да выходит совсем ненадолго…

      1-й. От нового места. С непривычки и беспокойство.

      2-й. Нет, знакомо оно. В последние полтора, этак, года себя обнаружило – что вот бы не просыпаться.

      1-й. Что в этот мир не надо уже?

      2-й. Да, точно очень.

      1-й. Тревожное состояние, называется. Пройдет, здесь спокойно у нас.

      Второй человек смотрит исподлобья слегка, с недоверием.

      2-й. Дай-то Бог.

      Берет полотенце, щетку зубную в футляре.

      1-й. Там паста хорошая прямо на полочке. Ее много, вы пользуйтесь.

      2-й. Благодарю за приятное одолжение. Вы хороший товарищ.

      1-й. (Вдруг занервничав). Пустяки-пустяки, не стоит, тут нет ничего.

      Второй уходит.

      Пауза небольшая, входит санитар Ваня.

      – А где… который?

      1-й. В туалетной комнате.

      Ваня. И как у вас с ним? Научились отличать?

      1-й. Легко совсем. Жаловался – под утро сон был прерывистый, беспокойный.

      Ваня. (Вынимает блокнотик, делает быстро запись). Сон нормализуем. … А нынче вам в компанию третий поступит.

      1-й. Кто таков?

      Ваня. Неизвестно. Вот выведайте у него, и в понедельник доктору скажем.

      1-й. (Улыбается, кивает слегка головой). Вань, я всё хотел спросить – ты почему такую работу выбрал?

      Ваня. Старшим санитаром? (Садится, на стул задом наперед). Я почти два курса медицинского закончил.

      1-й. Вон как! А спорт этот велосипедный, у тебя, значит, попутным был?

      Ваня. То и плохо, что вышел на первое место. Шанс появился попасть на всемирную универсиаду. На «отборочных» я в тройку легко попадал. Ну и пришел бы себе вторым-третьим.

      1-й. Хватало?

      Ваня. Вполне. Да кураж появился, чувствую – больше могу, тут виражик подвел… а скорость за пятьдесят… Думали сначала рука, потом, оказалось – отек правой стволовой части мозга.

      1-й. Операцию делали?

      Ваня. Да, но запоминание стало для учебы негодное. Сейчас, хотя, восстанавливается. Только уже никакого спорта. Стипендия по спорту тоже – тю-тю. И сразу никому стал не нужен.

      1-й. А родители?

      Ваня. Мать в автокатастрофе погибла, когда мне было четыре года. Отец давно женат вторым браком. В квартире тесновато, я и так проживал больше не с ними, а в общежитии. А теперь двоюродная бабка меня к себе забрала.

      1-й. С ней и живешь?

      Ваня. С ней.

      1-й. И ничего?.. Материально?

      Ваня. Хорошо даже, можно сказать. Ну, по сравнению. У нее пенсия не такая уж маленькая. Я здесь за выходные дежурства еще полставки имею. Питаюсь.

      1-й. Тоже сейчас не пустяк.

      Ваня. И спокойно. В нашем отделении не буйные какие-нибудь.

      Дверь из туалетной комнаты широко растворяется, появляется человек; от того – сгорбленного и понурого – нет следа; этот – с улыбкой веселой, блеск в подвижных глазах.

      2-й. Ваня, здравствуйте, друг мой!

      Подходит