Изюм из булки. Том 2. Виктор Шендерович

Читать онлайн книгу.

Изюм из булки. Том 2 - Виктор Шендерович


Скачать книгу
ru/">www.litres.ru)

      Времена вразвес (часть вторая)

      Рассказ о России

      …в историческом отрезке от Горбачева до Путина легко укладывается в цитату из моей семилетней дочери. Взволнованная, она рассказывала про первое гуляние с юной собакой Джулькой:

      – Представляешь, она выкрутилась из ошейника, немного понаслаждалась свободой и в ужасе побежала домой!

      Такое кино

      Президентство Ельцина должно было закончиться летом 2000 года, и телекомпания НТВ заблаговременно сняла про Бориса Николаевича документальное кино. Так сказать, на посошок.

      Делал кино режиссер Сергей Урсуляк, и к Новому, 2000-му сделал он его почти полностью. Оставалось произвести некоторые технические операции – свести звук, накатать титры… В запасе было полгода.

      Утром 31 декабря 1999 года Урсуляк отключил мобильник и пошел с друзьями – не в баню, но вроде того. Отдыхать. Практически одновременно с Урсуляком пошел отдыхать президент Ельцин – и вся страна встала на уши.

      Встало на уши и НТВ: прощальный фильм про «Большого Бена» надо было давать немедленно!

      А режиссера нет дома, и по мобильному он «временно недоступен». И друзья, с которыми он провожает старый год, «временно недоступны». А жена на грани нервного срыва, потому что из «Останкино» ей звонят каждые пять минут.

      А счет уже и шел на минуты. К подъезду дома, где жил Урсуляк, послали машину и еще одну с мигалкой, чтобы сократить время пути к «Останкино» до минимума. Машина есть, мигалка есть, Урсуляка нет.

      …Он вошел во двор своего дома и увидел: у подъезда – милицейский «форд», а навстречу, чуть ли не в тапочках по снегу, бежит простоволосая жена с криком «Сережа!».

      Всякий, у кого есть дети, поймет, что испытал в эту минуту бедный Урсуляк.

      – Сережа! – кричала жена. – Ельцин ушел в отставку!

      Атрибуты

      Тот самый день – 31 декабря 1999-го…

      Репортаж по государственному ТВ: «Исполняющему обязанности президента Владимиру Путину был передан ядерный чемоданчик» (в кадре – Ельцин, Путин и офицер с чемоданчиком).

      И – далее: «Также исполняющему обязанности были переданы другие атрибуты власти».

      В кадре – Ельцин, Путин и патриарх…

      Большой оригинал

      Был у нас в программе «Итого» такой персонаж – Виктор Семенович Ельцов…

      Он на самом деле и был, и есть – Виктор Семенович Ельцов! Найден нами в картотеке массовки, на «Мосфильме». Выразительное имя плюс типаж главы партхозактива ненадолго повернули его судьбу, и Виктор Семенович стал главой администрации выдуманного нами города Федотово, основателем движения «Держава-мать».

      Он лазил в шахты, ездил к ткачихам, говорил патриотические пошлости… Короче, делал все то, что делают они, и делал вполне убедительно. Однажды мы снимали Ельцова в Совете Федерации: он громко молол написанную мною чепуху… Так на него там даже внимания никто не обратил – настолько лег в масть наш Виктор Семенович!

      Надо заметить, что актер так вжился в роль, что по окончании карьеры в программе «Итого» изготовил визитную карточку, на которой был изображен флаг России и, без лишних подробностей, его фамилия, имя и отчество.

      Ельцова еще пару лет узнавали на улицах, справлялись о политических перспективах…

      А в феврале 1999 года мы снимали приезд Виктора Семеновича на ферму. Это была пародия на типовой выезд начальства в народ: Ельцов вышел из машины, дежурный холуй накинул ему на плечи белый халат – и «федотовский глава» пошел в коровник. По дороге с деловым видом пощупал комбикорм. При встрече с народом пообещал поддерживать отечественного производителя. Все по сценарию.

      Сюжет вышел в эфир – и мы о нем забыли, ровно на год.

      А через год, в феврале 2000-го, на ферму приехал всамделишный кандидат в президенты Владимир Владимирович Путин. Он вышел из машины; кто-то набросил ему на плечи белый халат – и наше всё в окружении местного начальства двинулось навстречу селянам…

      Мы смотрели это в новостях, сидя в «Останкине».

      – О! – сказала Лена Карцева, режиссер «Итого». – Смотрите. Прямо как наш Ельцов.

      Тут будущий президент Путин свернул с дороги, подошел к тележке с комбикормом и начал с задумчивым видом мацать эту дрянь руками. Мы рухнули на пол со стульев. Когда будущий президент России заговорил о поддержке отечественного производителя, мы, икая от смеха, уже рылись в кассетах.

      Параллельная склейка дала обратный эффект: стало не до смеха.

      Смешно, когда пародия похожа на оригинал. Но каким надо быть оригиналом, чтобы соответствовать пародии, сделанной заранее?

      Дата вылета

      Мои гастроли в Израиле были запланированы задолго до появления в Кремле г-на Путина.

      Но когда в день выборов, ранним воскресным утром 26 марта 2000 года, я возник на паспортном


Скачать книгу