«Всю жизнь я любила писать. В школе писала сочинения на отлично. На праздники и юбилеи сочиняла стихи. Когда хотела поделиться своими переживаниями, писала рассказы.

      После рождения сына вела рубрику в журнале для родителей. В рамках моей основной деятельности пишу научные статьи. И вот, наконец, весь мой неформальный писательский опыт вылился в литературный дебют, включённый в этот сборник».

      Снегурочка на прищепке

      Момент своего появления на свет я, если честно, не помню, но отчетливо сохранила в памяти, как меня вместе с братьями и сёстрами привезли в магазин в большой нарядной коробке белого цвета. Мы лежали, завёрнутые в хрустящую бумагу, такую тонкую, что из-под неё поблёскивали наши яркие сверкающие бока. Обращались с нами бережно-бережно, как с хрустальными, хотя мы были сделаны из стекла. На коробке большими буквами было написано: «Ёлочные игрушки „Сказочные персонажи“, производство: СССР, Завод стеклянных ёлочных украшений и оптических изделий, г. Москва». Раскрывшая коробку продавщица любовалась нами минут десять, охала и ахала, брала игрушки в руки, вертела и осматривала со всех сторон. Когда дошла очередь до меня, продавщица не удержалась и позвала напарницу: «Смотри, красота какая».

      Без ложной скромности скажу, что среди братьев и сестёр я, действительно, самая красивая игрушка: серебристая шубка, расписанная красными и синими узорами, отороченная стеклянным «мехом», шапочка, синие варежки и сапожки, две длинные, ниже пояса, русые косы, синие глаза под тоненькими дугами бровей, маленький носик, алые губки – загляденье, настоящая Снегурочка.

      Игрушки разложили на стеклянной витрине в окне магазина среди серебристого дождика. За окошком на улице шёл снег, большие пушистые хлопья медленно кружили и падали, устилая землю белой скатертью. Вдруг что-то заслонило размеренно падающие снежинки, и я увидела мордашку и две ладошки, прижавшиеся к витрине. На улице стояла девчушка лет пяти. Она с кем-то возбуждённо говорила и смотрела на меня. Через пару минут девочка исчезла, и мне бы опять любоваться снегопадом, но вдруг стало грустно из-за того, что на стекле остались только следы маленьких ладошек.

      – Вот она, эта Снегурочка, посмотри, мама, вот она! Пожалуйста-пожалуйста, купи мне эту игрушку. Ну, пожалуйста, – вдруг услышала я.

      Меня достали из витрины, и я опять увидела знакомую девочку, которая умоляюще смотрела на маму и аж приплясывала от нетерпения, ожидая, пока ей купят игрушку.

      – Ёлочная игрушка на прищепке. Снегурочка из серии «Сказочные персонажи», – прочитала этикетку мама.

      – Снегурочка на прищепке, Снегурочка на прищепке, – закричала девочка, прыгая на одной ноге вокруг мамы. – Снегурочка на прищепке, давай с тобой дружить, – сказала она, обращаясь ко мне.

      Так у меня появилась хозяйка, и я переселилась из магазинной витрины в витрину серванта дома у девочки.

      На следующий день в доме появилась ёлка, а вечером вернувшийся с работы папа пошёл вместе с девочкой за ёлочными игрушками, которые хранились в сарае. Сарай был расположен в соседнем дворе через дорогу и открывался большим и тяжёлым железным ключом вовсе на ключ и не похожим. По дороге туда папа вёз хозяйку на санках, а обратно на санках уже везли игрушки: деревянный ящик из-под посылки с лампочками и гирляндами, огромную коробку с игрушками, такую большую, что она с трудом умещалась на санках, и ещё мешок с Дедом Морозом.

      Эти подробности мне взахлёб рассказывала хозяйка, пока папа устанавливал ёлку в крестовину. Потом пришла очередь гирлянд: звезда и цветы, унизанные лампочками, мириады огоньков, сказочный теремок с волшебными животными и большие сани Деда Мороза, запряжённые лошадьми.

      Дедушка девочки – мастер на все руки – сделал сам эти украшения и гирлянды. Всю эту красоту требовалось развесить и закрепить на ёлке и вокруг – работы на целый вечер, а игрушками будут заниматься завтра. Хозяйка крутилась вокруг папы и усердно ему помогала, а когда папа уходил на перекур на лестницу, я получала подробный отчёт обо всём происходящем. Вот, наконец, гирлянды были развешены, соединены и подключены. Хозяйку уложили спать. В темноте ёлка светилась разноцветными огоньками, в окошке отражалась ёлка-близняшка. Даже без игрушек, с одними только лампочками, дерево выглядело необычайно нарядно и празднично; было в зелёной красавице некоторое особенное очарование и незащищенность. В доме было тихо и сказочно, казалось, в этой тишине где-то там, за ёлкой, притаилось счастье.

      Новогодняя суета продолжилась на следующий вечер: игрушки доставали из слоёв ваты и вешали на ёлку. Чего там только не было: ледяные сосульки и яркие колокольчики, экзотические рыбки и птички, припорошенные снегом шишки и золотые початки кукурузы, большие