Русская деревня пустеет и вымирает. Всё меньше жителей, всё меньше домов. На полях, где раньше колосилась пшеница, теперь зеленеет лес. И всё-таки даже тот, кто любит жить в городе, время от времени выбирается на природу. История, которую автор собирается поведать, произошла осенним полднем, когда давние друзья Александр и Андрей вознамерились отправиться на рыбалку к реке, возле которой прошло всё их детство. Они давно выросли. И судьбы их складывались по-разному. Первый обзавелся семьей, служил по железнодорожной части. Второй был свободен как вольный ветер, работал в строительной сфере, обожал веселые гулянки и пребывал в поиске безответственной любви. Но как бы там ни было, радостные детские годы навсегда объединили этих непохожих мужчин, они оставались друзьями и порой проводили совместный досуг. Так что двинуться ранним утром в субботу на рыбалку и отдохнуть от будничной суеты было самым обыкновенным желанием.

      Удочки, консервы, котелок для ухи – все это громыхало в багажнике, когда друзья заехали в деревеньку. Извилистая дорога, изрытая колдобинами и ямами, уводила от шоссе, обещая приятный отдых на фоне живописных окрестностей.

      – Есть, интересно, кто в деревне сейчас?..– Александр вглядывался в заколоченные окошки покосившихся домиков.

      – Не знаю, Саня, – буркнул Андрей, надавив на педаль. В данный момент его заботило только одно – поскорее уже доехать до места, не изуродовав по пути любимое авто. – Да спят все в такую рань…

      – Наверное, – отозвался Саня, бросив взгляд на часы. – Половина четвертого утра…Доехали даже быстрее, чем рассчитывали, Андрюх…

      Деревенька, состоящая из всего одной улочки, по сторонам которой разбросались ветхие постройки, тонула в тумане. Едва проглядывали очертания сонных домиков в молочной пелене. Вот первый дом. Окна забиты ставнями, на двери повис замок. Следующий дом – такая же картина. Вот ещё один домик – желтый с синими наличниками на маленьких окошках. Раньше так строили: меньше окна – больше тепла в горнице.

      – Тут прежде жил дядя Вася, пастух. Помнишь? – напомнил Саня.

      – Ага. И две его племяшки приезжали гостить на лето, – Андрюха лучше запомнил девчонок, чем их дядьку.

      – Они и сейчас, похоже, здесь…– кивнул Саня на разбросанные по лужайке детские игрушки. Очевидно, упомянутые девушки обзавелись потомством.

      Следующий дом зеленый. Выглядит относительно ухоженным. Возле него на скошенном газоне стоит чистенькая машина. К лавочке жмется изумрудный комок – аккуратно постриженная туя.

      – Номера московские, – заметил Саня.

      – Это дядь Федин дом. Потом он продал его москвичам.

      – А вот и бывший баб Варин дом, – вздохнул Саня, кивнув на пожарище, давно поросшее Иван-чаем.

      – Да, красивый был домишко, – Андрюха вспомнил бледно-голубой теремок из своего детства. – И бабка сама хорошая была…Блин, колеи вообще не вижу…Поворот бы не пропустить на пруд да в лес не уехать! Или мы уже в лесу?!

      – Не, не в лесу. Смотри, дом дедушки Пети. За ним дорога сама повернет…Проедем пруд, еще немного – и за пролеском речка…

      И правда, из-за сосен показался крайний дом. Высокая крыша тянется к небу. Трава по пояс. А возле дома припаркован старый ГАЗ 69. Широкое крыльцо освещено кованым фонарем. Так и будет сиять до самого утра. Дедушка Петя не выключает его на ночь. Огонек этого домика виден даже из лесу.

      Не так уж много жителей в деревне. А тем временем пора дивная. Золотая осень. Лес шумит, играя разноцветной листвой. Уже холодно по ночам, но зато нет комаров, слепней да мух.

      Было все еще сумеречно. Туман рассеивался медленно. В воздухе витала дымка. Было безветренно, но прохладно. Друзья уселись на берегу реки, располагая свой скарб и самих себя.