Есть окно такое.

      «Марина Цветаева»

      В тот год зима была суровой. Из тех, что радуют, когда находишься дома и пугают, если вне. В ночь с 25-го на 26-ое декабря девушке в 3-ем доме, 14-ой квартире, третье окно справа не спалось. Окна ее горели. А сердце давно потухло. В день и в час, который она уже и не помнила, ибо самые печальные и самые счастливые моменты имеют одну общую черту – они не остаются в нашей памяти столь четко, сколь нам бы хотелось, с ней приключилась беда.

      Я жил в то время на 13-ом проспекте и, к моему счастью, стал невольным свидетелем драмы, произошедшей не на театральных подмостках, а прямо под моим окном, той самой драмы, что заставила эту юную девушку считать себя несчастной. К счастью, потому, как это привело меня туда, где я сейчас нахожусь. То было для меня время засухи. Уже более года прошло с момента, когда я сдал свою рукопись и принялся отдохнуть какое-то время, затянувшееся на столь неопределенный период. Проще говоря – я зашел в тупик и мне решительно нечего было писать. И я уехал в столь отдаленное от всего, что мне дорого место в поисках вдохновения, что ни один из моих лучших друзей, коих у меня не было (ибо собутыльников друзьями можно звать лишь пока на твоем счету все еще есть деньги), не смог бы найти меня. Не хочу, чтобы вы считали, читатель, будто бы я сошел с ума и решил, что мне нужно работать, потому что без работы человек превращается обратно в обезьяну (прошу избавить меня от своих комментариев, я – литератор, никак не биолог, не ставьте мне в вину то, что я верю в эту теорию, ибо я не ставлю вам в вину то, что вы дурак). Нет, вовсе нет. Причиной таким моим действиям было то же, что и всегда движет человеком – деньги. Они заканчивались и мне необходимо было заработать еще. А так как единственное, что я умею делать – писать, то я и принялся за это. Тем более, что мой литературный агент ждал от меня нового романа. Мой редактор ждал его от меня. Да что уж говорить – его ждал и я сам. Но судьба распорядилась иначе – прошу читателя не придавать этим словам слишком большого значения, лишь крылатая фраза пафоса ради – идея моего романа пришла ко мне сама. Признаюсь, однако, что не могу обвинить ее ни в чем. Она дала мне достаточно времени, в течении которого я мог бы найти ее, доказав, что мой талант действительно существует. Так или иначе – мне плевать, как она мне досталась. Я человек без совести и чести – тем и зарабатываю себе на жизнь. Право, если она не запатентована и мне достаточно заплатят за роман, что я из нее создам, не обвинив меня в придачу в плагиате – я буду вполне счастлив. Потому как мое счастье – выпивка и чистое белье в снимаемом мною номере – можно купить за деньги, но с условием, что это будут неплохие деньги. Но вернемся к той, чье счастье не купишь за ту же цену. Светлана.

      Когда я поселился в уже упомянутом мною проспекте, то заметил очень занятную вещицу, которой сперва не придавал большого значения – окна мои выходили на окна уже известной нам с вами девушки, которая в ту пору была счастливее, чем я после третьего стакана. Первое время меня это занимало: я наблюдал, как она собирается (Светлана наша имела привычку держать свои шторы открытыми большую часть времени) на работу, прогулки, вечеринки, свидания и многое другое, что выдумало мое воображение, потому как я никак не мог знать, куда конкретно она собиралась. В конце концов, я, также как и вы, дорогой читатель, всего лишь наблюдатель. Итак, как я уже сказал, первое время меня это действительно интересовало. До тех самых пор, пока я не понял, что, переодеваясь, наша Светлана всегда закрывает шторы и до тех пор, пока не нашел поблизости неплохой бар. Тогда-то время и понеслось поистине беззаботно. Я ждал идею романа, а выпивка ждала меня. И вместе мы находились в ожидании. Не хочу, чтобы вы осудили меня, дорогой читатель. Но такова моя натура. Я, отношусь к числу тех людей, которые даже оказавшись в ситуации, когда им просто необходимо работать (даже, если они сами поставили себя в такую ситуацию) находят тысячи способов отлынивать от нее и находить себе развлечения. Одно из таких я нашел в Светлане, но ее жизнь была столь однообразной, что наскучила мне. Так уж вышло – я быстро теряю интерес ко всему. И, как правило, в таких случаях я прибегаю к единственному моему вечному интересу – выпивке. Если она и не доставляет мне счастья, то хотя бы помогает забыть о несчастье. Но читатель уже знает, что я не бросил наблюдать (именно наблюдать, а не следить) за Светланой, ибо помнит, что пишу я это, глядя на окно забытой всеми отдаленной тенью моей былой соседки. Так слушайте (буду точнее – читайте), что не дало мне оставить в тот момент свои сеансы в ее окна.