“Сто пятьдесят второй, ответь пятнадцатому… Сто пятьдесят второй, ответь пятнадцатому”, – настойчиво рвется на связь начальник стартовой команды майор Липинский. Похоже, давно рвется. С трудом открываю глаза и от изумления, как говорится, “подпрыгиваю до потолка”. Хорошо, в итоге лишь дёргаюсь на месте – от опасного прыжка спасают ремни безопасности, которыми пристегнут к креслу. Оглядевшись, понимаю, что нахожусь в отсеке лунного модуля.

      Пару-тройку раз как-то заглядывал в этот тесный отсек через входной люк, когда пара работников промышленности и военпред буквально выползали на перекур. Тогда в полумраке покинутого людьми помещения, видел много чего интересного, хотя вместо реального оборудования повсюду лишь грузомакеты. Ждал, когда в кресло пилота усадят особенный грузомакет – знаменитого Ивана Ивановича, упакованного в подлинный скафандр летчика-космонавта. Хотя, вряд ли это случится, ведь во время старта ракеты-носителя “экипаж” находится в основном отсеке космического корабля. Заглянуть туда так и не удалось, но нечто подобное видел когда-то на ВДНХ в павильоне “Космос”. Тесная компоновочка.

      Сейчас же я удобно располагаюсь в кресле пилота. Прямо передо мной небольшой иллюминатор, размером с тарелку для супа, и миниатюрный пульт управления. “Что это?!” – внезапно содрогаюсь, обнаружив прямо перед собой “окно в Космос”, – “Этого не может быть”, – с любопытством разглядываю детали немыслимой по габаритам картины мира, помещенной в крошечное блюдечко иллюминатора. Безграничная пустота без цвета и запаха с россыпью разноцветных “плевочков” – этаких световых меток живых и мёртвых объектов Вселенной, разделенных пространством и временем. Нет, это не срез небесной сферы Планетария. Скорее вид звездного неба через мощнейший телескоп. Рабочий телескоп под обтекателем космического аппарата? Ха-ха-ха! Впрочем, обтекатель, похоже, не установлен, иначе, как объяснить, что вижу реальную картину, а не муляж. Но, тогда где я, и как сюда попал?!