Ненужные вещи. Про киностудию в подвале иезуитского монастыря. Ольга Евгеньевна Сквирская
Читать онлайн книгу.
й католической киностудии «Кана». Сколько чудесных фильмов создано в киностудии имени древнего города, в котором Христос совершил свое первое чудо!
Однако поистине ненужные вещи, которые мешают коллективному творческому процессу, – это интриги, зависть, ревность. Увы, именно они в конце концов и разрушили «Кану».
Книга основана на реальных событиях, хотя все образы собирательные, а имена изменены.
Визитная карточка
– Паша, мы уже весь Видеожурнал собрали, когда обложку доделаешь?
– Да вот, думаю, что поставить на пустое место, рядом с названием.
– Да поставь хоть черт знает, что, хоть крест какой, лишь бы поскорее!
Диалог на католической киностудии «Кана»
Брат Дамиан заказал компьютерщику Паше визитку. Директору католической киностудии, пусть она и в Сибири, нельзя без визитной карточки.
Паша – молодой, длиннохвостый, флегматичный. Обычно он неподвижно, как изваяние, сидит за Макинтошем. Время от времени встает, чтобы перекурить в коридоре.
Сроков выполнения для него вовсе не существует.
– Паша, сколько времени тебе нужно? – спрашивает Дамиан.
– Фиг его знает, – иронично вскидывает глаза Паша.
Он ведь не просто так отсиживает время, он работает над стилем. А стиль – дело тонкое, – для тех, кто понимает. И стиль не терпит суеты.
В общем, ускорить Пашу невозможно никакими силами. Зато на киностудии настоящий праздник, когда у Паши хоть что-нибудь готово.
Так, в один прекрасный день Паша шулерским жестом веером разложил перед Дамианом семь разных визиток:
– Выбирай!
Семь визиток, и каждая в своем стиле, в своем цвете. Каждая воплощает отдельную творческую идею. Глаза разбегаются. Шрифты, заливки, обводки, тени, оттенки…
Одна общая проблема: невозможно прочитать, что там написано.
Особенно всех поразила коричневая визитка. Представьте себе: на коричневом фоне (Боже, какой деликатный цвет!!!) темно-коричневыми буквами с еще более темной коричневой обводкой какими-то китайскими иероглифами написано «бр. Дамиан Войчехо…»! Чего?!
– Это шифровка – чтоб враги Церкви не догадались, – предположил Шурик.
– Ой, не могу! – брат Дамиан схватился за живот. – А это что, номер телефона?! Это какая цифра? Ой, умру! Паша, я это сохраню на память!
Паша оглядел Дамиана и нас всех с сожалением человека, который только что разметал бисер перед свиньями.
На шум подошел другой иезуит, брат Джорджо, в прошлом сантехник, завхоз, ныне формальный директор студии.
Заглянув Дамиану через плечо, неодобрительно скривился на все эти стилевые изыски, затем презрительно покосился на Пашу, – и молча удалился. Брат Джорджо никогда не смеется: у него нет такого места в голове, которым смеются.
***
На киностудии «Кана» настали тяжелые времена.
Брата Дамиана отправили учиться в Москву на режиссерские курсы, и директор Джорджо из формального стал фактическим.
Теперь он не только меняет лампочки и навинчивает дверные ручки, но и занимается художественной частью.
– …Передачу о Боге тоже нужно делать интересно! – горячится Маша на студийном худсовете.
– Не «интересно», а религиозно, – поправляет ее брат Джорджо.
– Но ведь Евангелие – это же так интересно!
– Че там интересного, – буркнул Джорджо и навсегда прекратил дискуссии в студии.
Но первое, с чего он начал, – это с визитки.
Вот он четким шагом подходит к Пашиному столу и сует перед его носом карточку:
– Вот как надо. Вот это карточка!
Мы подходим со всех сторон и разглядываем визитку. Действительно, черным по белому. Шрифт – как в букваре. Даже логотип «Каны» в углу – кувшин под крестом.
– Вот! Все видно: вот телефон, вот мое имя, вот – что я директор! – торжествует Джорджо. – У меня в Польше брат в типографии работает, я ему передал текст, а он мне прислал готовые визитки.
– Ой, что это? – вдруг пугается Маша. – Смотрите: тут вместо «католическая телестудия» написано «камолическая мелесмубия»!!! Как это они так? И имя Ежи написано через «ы» – Ежы… Ой!
Ежи – это официальное польское имя брата Джорджо.
– Джорджо, наверное, ты письменными буквами отправил текст, да? – догадываемся мы. – Они там, видно, спутали «т» с «м» и «б» с «д»!
Брат Джорджо долго крутит визитку, обдумывает, потом заявляет:
– Ну и что, что буквы неправильные. Зато все видно. Все равно хорошая визитка, – и с достоинством выходит.
– Джорджо, подожди! – догоняю я. – Подари мне одну визитку, а?
Вечером демонстрирую эту визитку отцу Войцеху в церкви. Тот злорадно ухмыляется:
– Поди,