Действие пьесы происходит в санатории. Время обеда, столовая. Все столы рассчитаны на четверых посетителей, кроме одного, за которым могут сесть только два человека. Столик для двоих стоит в дальнем углу зала, напротив входной двери, за ним сидит Дмитриенко Виктор Сергеевич, обедает и наслаждается одиночеством. 

      В столовую входит миловидная, хорошо одетая женщина, смотрит по сторонам. К ней подходит официантка. 

      Официантка (обращается к посетительнице). Добрый день. Я могу вам помочь?

      Ольга Михайловна. Добрый день. Подскажите, пожалуйста. Где здесь стол номер восемь?

      Официантка. Номер восемь?

      Ольга Михайловна. Да.

      После непродолжительного разговора женщины направляются в сторону столика, за которым сидит Виктор Сергеевич.

      Официантка (обращается к женщине). Вот ваше место. (Указывает на стул за столом Дмитриенко.) Сейчас принесу ваш заказ. (Уходит на кухню.)

      Официантка ставит на поднос тарелку с супом для Ольги Михайловны и при этом разговаривает с поваром и официантом.

      Официантка. За столом номер восемь сидит угрюмый субъект. Он отдыхает у нас пятый день, и за это время он выжил из-за стола подряд одну за другой трёх дам. Груб, не сдержан. По неофициальным данным, от него ушла жена… Большая разница в возрасте… Она сделала себе неприличную татуировку на ягодице и сбежала с рокером… Нет, не с рокером, а с байкером! Да, с байкером, точно, с байкером! Он страшно переживал, места себе не находил. От этого и ненависть к женскому полу.

      Повар. Сплетни.

      Официантка. Это не сплетни. Вести с полей… Просто ввожу вас курс дела.

      Официант Эдуард. Ну да, мы же должны знать, что в мире происходит. Откуда ты всё знаешь?

      Официантка. Его соседка по лестничной площадке у нас отдыхала, только вчера уехала.

      Официант Эдуард. Откуда соседка знает про татуировку?

      Официантка. Эдик, откуда мне знать?

      Официант Эдуард. Я думал, ты всё знаешь. Всё-таки как тесен мир! Никуда не спрятаться от знакомых. В прошлом году купил путёвку в Париж на три дня. Сижу в кафе на улице, потягиваю бордо, наслаждаюсь. Смотрю, Горохина тащится.

      Официантка. Какая Горохина?

      Официант Эдуард. Наша медсестра, Горохина. Центр Парижа, и Горохина…

      Повар. Зачем ты посадила эту бедную женщину к нему за стол?

      Официантка. Бесо Амиранович, я тут при чём? Мне сказано за восьмой, значит, за восьмой. Пусть сами разбираются.

      Официант Эдуард. Интересно, как долго она продержится?

      Официантка. Предпоследняя дама продержалась за столом час и вылетела из столовой пулей.

      Повар. Ай… яй!.. Мужчина должен уметь держать удары судьбы, а не вымещать обиду на женщинах!

      Официант Эдуард. Абсолютно согласен, Бесо Амиранович. Знаете что, давайте делать ставки. Я ставлю на то, что дама за восьмым столом продержится до вечера, ужинать они уже будут отдельно друг от друга.

      Официантка. Сколько ставишь?

      Официант Эдуард. Сто рублей.

      Официантка. Сто мало.

      Повар. Да, сто неинтересно. Давайте по триста.

      Официантка. Согласна.

      Официант Эдуард. Ладно.

      Официантка. Мои жизненный опыт и наблюдения подсказывают мне – день максимум. Дольше дня за его столом никто не выдержал.

      Повар. Сейчас вернусь.

      Повар выходит в зал, из-за угла рассматривает даму, сидящую за восьмым столом, и возвращается на кухню.

      Повар. Хорошая женщина, она его пересидит! Пятьсот даю!

      Ольга Михайловна садится за стол, обращается к Виктору Сергеевичу.

      Ольга Михайловна (обращается к Виктору Сергеевичу). Добрый день! (Садится за стол.)

      Виктор Сергеевич (с полным отсутствием доброжелательности во взгляде и голосе.) Добрый.

      Ольга Михайловна. Приятного аппетита!

      Виктор Сергеевич (всем своим видом и тоном даёт понять Ольге Михайловне, что она нежеланный гость за его столом). Спасибо.

      Официантка (приносит обед для Ольги Михайловны, с улыбкой). Приятного аппетита!

      Ольга Михайловна. Спасибо!

      Официантка уходит.

      Ольга Михайловна (украдкой смотрит