Жил в Москве простой русский парень по имени Иван. Была у парня этого машина. Ярко-жёлтая, красивая, хотя и не очень новая.

      Иван машинку свою очень любил, заботился о ней, мыл каждый день, чинил всегда сам. Холил и лелеял. Называл машинку ласково «мой автомобильчик». Для Ивана эта машина была больше, чем просто средство передвижения. Она была его другом.

      И Автомобильчик отвечал хозяину тем же. Только надо Ивану съездить куда-нибудь ― машинка как будто чувствует это. Тут как тут, стоит у порога. Мотор уже заведён, и дверь любезно открыта. Даже морозным зимним утром машина заводилась с первым поворотом ключа. Для Автомобильчика Иван тоже был другом, а не просто хозяином.

      Словом, они жили не тужили и горя не знали. Но пришло время, и хозяин постепенно начал забывать о своём друге. Иван разбогател, женился, завёл семью. Реже ездить на своём автомобиле он не стал, но не было теперь той заботы и любви, которым так радовался Автомобильчик. Иван теперь заезжал на автомойку, когда ему нужно было, чтобы машина сверкала чистотой, а когда случалась какая-нибудь неисправность ― отвозил в автосервис. Но хуже всего, что Иван теперь подумывал купить себе другую машину, более дорогую и роскошную. Какую-нибудь иностранную модель. А старенький автомобильчик сдать на металлолом.

      Машинка чувствовала, насколько изменилось к ней отношение хозяина, и очень переживала по этому поводу. Её отношение к нему также менялось: Автомобильчик теперь не встречал Ивана у подъезда с услужливо раскрытой дверцей. Тому приходилось самому проходить расстояние до парковки и прикладывать немалые усилия, чтобы завести мотор, который раньше радостно заводился сам, как только Автомобильчик видел хозяина.

      Последней каплей для Ивана стал случай, когда двигатель так и не завёлся однажды утром. Тогда он серьёзно опоздал на работу и сильно разозлился на Автомобильчика. В тот же вечер Иван вернулся домой уже на новой машине. Он купил огромный чёрный джип, который занимал кучу места на стоянке, да ещё и рычал при езде, как дикий зверь.

      А на следующее утро на стоянку, где стояли рядом новенький чёрный джип и старый жёлтый автомобильчик, приехал эвакуатор, и двое рабочих стали суетиться с оборудованием для погрузки автомобилей. «Ага, что-то всё-таки не так с этим зазнайкой! Сейчас его заберут, а Иван снова ко мне вернётся!» ― так думал Автомобильчик, глядя своими глазами-фарами на этих людей.

      Но вдруг один из них спросил второго:

      – Эй, Петрович, какую мы должны забрать-то?

      На что напарник ему ответил:

      – Вот эту жёлтую развалюху. ― И показал пальцем на Автомобильчика.

      Джип при этом презрительно хмыкнул.

      Автомобильчик просто не мог поверить услышанному. Как? Его забирают? Куда? Зачем? Что они будут с ним делать? Что же ему делать? Нельзя дать им схватить себя! Нужно уезжать! Уезжать немедленно, сейчас, сию же секунду! Но куда? Это можно решить потом, а сейчас главное ― уехать.

      Идея пришла мгновенно, и в тот же миг двигатель завёлся, несмотря на холод, и Автомобильчик, которому эвакуатор загородил выезд, дал задний ход. Двое, что приехали его забрать, так и остались ни с чем. Это видел и Иван с балкона своей квартиры. Он тоже сначала ничего не понял, постоял там с минуту и вернулся в квартиру. А Автомобильчик через минуту уже выезжал из двора на главную дорогу.