Después de Henry Darger

      y de mi padre.

      Antes de mis hijas, Sofía y Jimena,

      a ellas.

      La infancia es el solo país, como una lluvia primera, de la que nunca, enteramente, nos secamos.

      JUAN JOSÉ SAER

      Índice

       I

       [Hay un hilo de luz que traza máquinas celestes…]

       [Los niños suben la cuesta de sílabas perdidas…]

       [Niñas de sal…]

       [Cuando el dibujante traza una línea…]

       [Entra mi padre…]

       [La dicha estalla en un lugar preciso y repetido…]

       [Pasan los animales de la risa…]

       [Cuando el sol es una simple memoria de la idea…]

       [Mi padre recoge por la acera fragmentos…]

       [Las niñas se hacen una larga cicatriz…]

       [Lo que ilumina el día es parte de otro sacrificio…]

       [Las niñas para él son un alfabeto…]

       [El vicio del establo…]

       [Hay amapolas…]

       [Ríos capitulares de eses aceitosas…]

       [Debajo de la tierra mira el cielo y se completa…]

       [El texto cede su fuerza…]

       [Hay nubes amarillas, pájaros de sal…]

       [El siluro ataja las llagas…]

       [Tienen palpitaciones en los ojos…]

       [Sus sueños parecen colas de serpientes…]

       [Salpicaduras…]

       [Bang, bang…]

       [¿Caminarías más despacio?…]

       II

       [Hay una dificultad en la definición…]

       [Padre de mí y de mis ojos…]

       [Gritos…]

       [Si las niñas sangran…]

       [Mi padre no entiende la sangre…]

       [Papá, le digo, dame otra definición…]

       [Mi padre no es un filósofo…]

       [Hay aves que retozan solas en las líneas…]

       [Canta la fe en la punta de las raíces…]

       [Delicadamente sienten miedo…]

       [Las niñas buscan retazos de memoria…]

       [Las niñas gimen por la orilla de la página…]

       [Una de las pequeñas pierde su huella…]

       [Esperar nunca fue parte de nadie…]