Я только что вернулся из четырехдневной командировки в США, связанной с новым проектом: принимал там участие в заседании совета директоров компании, потом у меня была встреча в издательстве, связанная с публикацией новой книги. Когда я наконец-то добрался до галереи, оставалось меньше часа до закрытия, поэтому посетителей оказалось совсем мало.

      Не успел я войти, как навстречу выбежала Нодока.

      – Папа!

      – Прости, что так долго, Нодока. Сегодня ты опять поработала гидом?

      – Да! Пять человек поговорили со мной, – и снова в ее голосе звучала гордость.

      – Ну ты и молодец. Спасибо! Я думаю, благодаря тебе они полюбили мои картины.

      – А с одной тетей я разговаривала целый час.

      – Вот это да! Так долго.

      – Здесь столько картин, а эта тетенька все время смотрела только на одну. Она час ею любовалась.

      – Ого, какой удивительный посетитель. А какую картину она рассматривала?

      – Вон ту.

      С этими словами Нодока показала на одно из полотен. Картина называлась «Богиня победы», на ней была изображена девочка в белом платье.

      – Она сказала, что чувствует себя счастливой до слез, когда смотрит на нее. А потом заплакала. И тогда я ей сказала: «Кто же плачет, когда счастлив? Это как-то странно, Фудзико-сан».

      У меня от неожиданности перехватило дыхание.

      – Нодока! Какое имя ты сейчас назвала?

      – Фудзико-сан. Эту тетю так зовут. Мы с ней подружились. Она пообещала, что еще придет!

      Я был ошеломлен.

      Окружающие часто говорят мне, что я веду счастливую жизнь успешного человека. Если подумать, то о такой жизни лет двадцать назад я и мечтать не мог.

      Однако я не принадлежу к категории тех людей, которых всегда преследовал успех. Скорее наоборот. В моей жизни был период, когда будущее вызывало лишь чувство неопределенности: я не мог понять, чем мне следует заняться, и проводил свои дни без сил и желания что-либо делать. До того самого лета.

      Фудзико-сан!

      Я уже и забыл это имя.

      Но я никогда не забывал о том, что эта женщина сделала для меня.

      Все точно. Сомнений быть не могло. Это она.

      Когда Нодока произнесла вслух ее имя, я разом перенесся в день двадцатилетней давности – в мое семнадцатое лето, резко изменившее всю жизнь…

      Шестое августа

      Стояло невероятно жаркое лето. Шестое августа. Я хорошо помню тот день. У моей семьи был небольшой книжный магазинчик. Меня оставили за главного – я скучал на кассе.

      Когда я был маленьким, у нас вечно толпились покупатели, но в последнее время они стали заходить все реже и реже, а оглядев полки, так ничего и не покупали. Наверное, не находили нужных книг. Очень редко, когда в магазин одновременно заходили несколько человек.

      Пару лет назад по соседству с нами открыли большой книжный магазин с автомобильной парковкой, и с тех пор у нас стало вот так. Кроме книг в большом магазине продавали и канцелярские товары, и предметы для интерьера, и игры, так что школьники и взрослые заходили, как правило, туда. И только когда не находили нужную книгу, которую очень хотелось прочитать, заглядывали к нам.

      Так или иначе для нашего семейного дела настали нелегкие времена, и в мою смену редко кто покупал книги. Раньше у нас было все: и популярные комиксы, и журналы, и художественная литература, но соседства с большим книжным мы не выдерживали – невозможно продать то же самое, что было выставлено и у них. Проанализировав ситуацию, отец принял решение внести изменения в наш бизнес: теперь мы не гнались за продажами, а оставили на полках только те книги, которые хотели бы продавать.

      К счастью, самый младший член семьи, то есть я, уже перешел в последний