Канун. Андрей Левантовский
Читать онлайн книгу.
бель;
горит и станет светлой медь,
и пахнет чем-то кислым;
уже готовы заалеть,
плоды в листве повисли.
пока в погоне за лучом,
похолодевшем, мухи
жужжат, весёлые ещё,
рисуя в небе дуги;
так будет здесь до девяти,
а там, над гривой рощи,
закроет небо лошадьми
гуляние славной Ночи;
сверкнёт хрустальная слеза –
глаз лошадиный влажный;
ботву плющом перевязав,
склон зеленеет каждый;
и выцветает темнота,
сойдёт летучей мышью;
и новый День, уже настав,
опять дорогу ищет;
и воздух над рекой раздет,
и утро сядет в кроне;
во всех домах ночует свет,
одной избушки кроме…
*
открыты окна, двор зарос,
крыльца разбиты доски,
дом 26, под тиной лоз,
на Ново-Бочаровской.
перед крыльцом болиголов
с репьём в обнимку пляшут;
как будто заползут в окно,
где рама нараспашку,
да из живых, чей этот дом –
летучей мыши с крысой;
одна живёт под потолком,
одна – под половицей.
три не пускают солнце в дом,
не попросив «спасибо»;
накрыв теньком, стоят при нём:
Берёза, Ель и Липа.
а дальше, чем забытый сад –
поросшее Болото;
за кривизной его оград
в Лесу блуждает кто-то…
перед чащобою – Погост;
там не хоронят вроде;
тропой между кустов и звёзд
одни цветы и ходят;
зимою – тишь, а летом – глушь;
и местные привыкли,
что Ветер здесь, бутонов муж,
у дома сеет тыквы.
пустует дом который год,
но скажет шедший мимо:
его очаг кого-то ждёт,
кто посещает либо…
*
четыре дня – Июль отпет;
я видел: в старых окнах
впервые загорелся свет,
и дом встречал кого-то;
в рассветный сумеречный час,
где дол в болотном иле,
Наездник там смеялся, мчась
на костяной кобыле.
*
а много лет тому назад
дом не стоял согбенный,
и сорняков скупой наряд
не упирался в стены,
ершом не цвёл чертополох,
у самого порога;
кривой сарай не занемог
ещё, сев кособоко,
встречали радостно гостей,
где ныне встретить не с кем;
и окна, что глазницы стен,
носили занавески.
давал свой честный урожай
и огород за домом;
где ныне логово ежа
в кустах из бурелома;
лопата, грабли и коса
не прятались в чулане,
где палисадник ныне сам
в бурьяне сорном канет;
в саду висели камни слив,
что поедали дома;
напрасно тыквы не росли,
как лишь на корм воронам;
прикосновения бойких рук
хранили стены эти,
где детский смех, нудня старух,
а меж – молчание средних.
*
тогда ещё, давным-давно,
май начинался только,
глухой тропой каждый ведо́м,
в ночь собралась Пятёрка;
на старом Кладбище огни:
дым