A mi hija Beatriz,

       a mis nietas Covadonga y Montserrat,

      y a quienes hacen posible, día a día,

      el colegio Gaztelueta,

      por acoger comprensivos mis limitaciones y respetar siempre mis silencios.

      ÍNDICE

       PORTADA

       PORTADA INTERIOR

       CRÉDITOS

       DEDICATORIA

       I. AL CALOR DE UN FUEGO

       UN APUNTE DE JAMES IVORY

       BACH, DE FONDO

       HOMENAJE A WIM WENDERS

       AGRADECIMIENTO A MARGUERITE YOURCENAR

       MIENTRAS LEÍA EL «ELOGIO A MARCO AURELIO» DE JOSEPH BRODSKY

       LA LECCIÓN DE SÖREN KIERKEGAARD

       EVOCACIÓN DE SANTIAGO AMÓN

       ENTRE TAÜLL Y SAN MILLÁN DE LA COGOLLA

       II. POEMAS DE LA COSTA DE LA MUERTE

       [QUIERO ENCONTRARME CON EL NIÑO]

       [SERÁ DIFÍCIL VIVIR EL PRESENTE]

       [ESPERO UNA LUZ QUE DETENGA]

       [RECUERDO SOLO LA LÍNEA DEL HORIZONTE]

       [ARDERÁ TODO]

       [DE MI VIDA NADA TE PUEDO CONTAR]

       [ES EN LA CAÍDA DEL ATARDECER]

       [EN LA DORMIDA ESTANCIA]

       [SOLO SE PODÍA OÍR EL TRAZO]

       [HABÍA UN PUENTE DE MADERA]

       [LES DEBEMOS A NUESTROS HIJOS]

       [CUANDO YA NO ESTÉ DEBERÍAS BUSCAR]

       [SOLO ANTE UNA HOGUERA, LEYENDO VERSOS]

       [EN EL HORIZONTE DEL TIEMPO]

       [QUISIERA ESTAR JUNTO A CADA PERSONA]

       [LA MÚSICA DEL PRIMER BESO]

       [ANDAR COMPLETAMENTE DESPRENDIDO]

       [HE VISTO CON BASILIO SÁNCHEZ]

       [TE INCLINAS AL BORDE DE LA VENTANA]

       [SALDRÉ AL ATARDECER]

       VIVIR TRANQUILAMENTE EN EL PRESENTE

       [TARDES DE LLUVIA]

       CONCERTO GROSSO OP.3 N.º 2

       [REVIVO ANTE UN ATARDECER]

       [SOY EL HOMBRE QUE MIRA AL HORIZONTE]

       [NO HE PODIDO RECORDAR NADA MEJOR]

       [SIEMPRE LLEVÉ EN LA MEMORIA EL BESO]

       [ERES MUY LIBRE DE HACER LO QUE QUIERAS]

       [A VECES, UN RELÁMPAGO]

       [SUPE CÓMO SE PRODUJO MI MUERTE]

       III. PAISAJES DE LA ALEGRÍA

       TRILOGÍA DE PREMIÁ DE MAR

       LUSITANIA EXPRÉSS