Том открывается романом «Дэдо» (так когда-то прозвали знаменитого художника Амедео Модильяни) – о будущем, лишенном искусства. Герой романа марсовой матрос Семен Юшин – единственный, кто уцелел из экипажа броненосца «Орел», погибшего в Цусимском бою. Именно Юшину выпадает удача возродить в далеком холодном будущем искусство, вернуть связь будущего с прошлым. В повести «Другой» («Парадокс Каина») рассказана история еще одного бессмертного – в азиатском варианте; кто-кто, а генетики никогда не смогут оказаться в стороне ни от каких политических страстей, даже самых страшных. Наконец, о чрезвычайно далеком будущем, отдаленном от нас миллиардами световых лет, идет речь в повести «Костры миров». Обстоятельства подталкивают героя к конкретному выбору: против кого он? с кем он? Но ведь все мы во Вселенной – родственники, по происхождению. Значит, любая война в Космосе – война гражданская. А в гражданских войнах не бывает победителей.
