«Я учусь видеть» – одна из первых записей в дневнике Мальте Лауридса Бригге, молодого датчанина, что приехал в Париж. Нищие кварталы и ночлежки, грохот трамваев, изнеможение и безнадега – вот что видит Мальте. Он собирается стать писателем, высказать увиденное в дневнике, это необходимо, чтобы сохранить целостность. Однако герой неспособен связать свою жизнь с жизнями других, выворачиваясь наизнанку, препарируя, вглядываясь и вслушиваясь, он приговаривает себя на вечное одиночество.
Роман австрийского поэта Р. М. Рильке – вершина его прозаического мастерства. Реализм рассекается картинами Сезанна, и перед нами – модернистский роман, ритмизированная проза.
