Футбол, кухня, 90-е годы, юмор, основной инстинкт, ностальгия, отпуск, иммигранты… Что объединяет Россию и Германию сегодня, а что делает их образы несовместимыми? С одной стороны, «поэт вдохновенный», живущий образами, с другой – «пытливый философ», мыслящий понятиями. Поэт живет в России и романтизирует анализ; философ обитает в Германии и симпатизирует целостному подходу. Поэт охотно путешествует, постигая разные социально-культурно-исторические общности, в частности немецкую. Философ же, догадываясь об особенном русском пути, жаждет живого слова. Поэт уважает Логос, считает его своим кормильцем. Философ же Логос критикует, полагая его источником зла. Их беседа в реально-виртуальном модусе, которая велась на протяжении кризисного для России и Европы года, создает книгу в формате духа времени, а именно «Цейтнот».