Главный герой романа – молодой человек Никита (друзья зовут его Ник), уличный продавец мяса в лаваше и одновременно модный диджей в одном из ночных клубов. Его псевдоним – «Диджей Никто». Во время нелегальных мотогонок, где он принимал ставки на победителя, случается серьезная авария, и тогда же к нему в руки попадает странный предмет, похожий на медальон. Внутри медальона – кнопка. И надпись «ВЫХОДЪ» на задней стенке…
