Каждую ночь поверх бессмысленной реальности и под её покровом ведётся оживлённая беседа. Если вслушаться, как Говард Филлипс Лавкрафт в прошлом, в эти звуки, напоминающие стрекот цикад, гудение мух и крики птиц, то можно услышать, как демоны нашёптывают новую историю, происходившую на нашей планете, вращающейся вокруг своей скрипучей оси. Студент-журналист пытается разгадать страшную тайну нехорошего дома в Санкт-Петербурге. Ночной гость расскажет старому уборщику за стаканом виски, как из безвременья к нам приходит нечто. После купания в горном водоёме фотограф начнёт стройку тысячелетия, став ближе к ответам на вопросы Вселенной. И в завершение немного о кошках.
