Давай снимем короткометражку,

      в которой никого нет,

      ничего не происходит,

      никакого движения,

      сюжета, музыки,

      завязки, кульминации,

      развязки —

      одна серая,

      звенящая пустота.

      Ровно одна минута

      и семь секунд

      серого экрана,

      на котором порой

      мелькают мелкие белые точки —

      погрешности монтажа.

      А после слова «конец» —

      бесконечно длинные титры.

      Список актеров,

      костюмеров,

      гримеров,

      операторов,

      ассистентов,

      участников массовки,

      мастеров по взрывам,

      спецэффектам,

      каскадеров,

      дублеров,

      дрессировщиков,

      кукольников,

      мастеров декораций,

      компьютерных эффектов

      и 3-дэ анимации,

      монтажеров,

      сценаристов,

      звукорежиссеров,

      композиторов

      и музыкантов.

      В общем, всех,

      кто принимал участие

      в создании двухчасовой истории,

      которую вырезали,

      оставив лишь

      минуту и семь секунд

      невесомой, вязкой,

      невозможно тягучей

      пустоты.

      И когда титры, наконец,

      закончатся,

      зал встанет и —

      все как один

      зааплодируют.

      Все сложится

      самым волшебным образом

      я уверена