Capítulo Um

       A coisa mais bonita que podemos experimentar é o mistério. É a fonte de toda a verdadeira arte e ciência. — Albert Einstein

       Treze anos atrás

      — Ela vai nos deixar ficar? — Os olhos de Tulipa se arregalaram, seu nariz e bochechas vermelhos por causa do vento congelante. Minha trigêmea estremeceu, limpando o nariz que escorria na parte de trás de sua luva vermelha. Endireitei a gola de sua jaqueta desgastada e enfiei o cachecol fino ao redor do pescoço dela. A neve estava caindo com mais força agora, já preenchendo as marcas que nós três fizemos andando do poste de luz da rua até a porta da frente, o aviso ainda soando na minha cabeça. “Não bata até você ter contado até cem se sabe o que é bom para você.” Doze, treze, catorze…

      — Eu não tenho certeza, mas se formos realmente boas, talvez ela deixe. Pelo menos por esta noite — interrompi minha contagem para respondê-la.

      — É, então não fique respondendo como você fez com a mamãe — disse Estrela, olhando acusadoramente.

      — Eu nunca fiz isso! — O lábio inferior de Tulipa começou a tremer.

      — Silêncio, ninguém tem culpa — eu disse. Se ela começasse a chorar, eu não sabia quanto tempo eu poderia me se segurar. Minha garganta tinha um caroço do tamanho de uma bola de beisebol. Trinta e um, trinta e dois, trinta e três.

      Estrela fez uma careta, mas não disse nada, embora apenas depois de eu lhe dar meu olhar mais sério de irmã mais velha. Eu nasci um minuto antes da meia-noite, fazendo de mim a irmã mais velha por um dia inteiro. Não que os aniversários fossem celebrados, embora já tivéssemos oito anos. Mamãe disse que já dávamos trabalho demais em um dia normal. De jeito nenhum ela faria uma festa de dois dias para um trio de pirralhas.

      Puxei o saco de papel que tinha todas as nossas posses para mais perto do meu peito, pensando no único livro precioso e a meia-caixa de Pop-Tarts que mamãe havia colocado para a nossa ceia. Talvez a vovó teria uma torradeira ou um fogão para aquecê-los? Ou talvez ela possa ter um pouco de suco, ou refrigerante? Minha garganta estava seca. Até mesmo água teria um gosto bom.

      Estrela bateu os pés para continuar quente, seus sapatos cor de rosa deixando um padrão intrincado das solas enquanto ela amassava a neve. Seu cachecol tinha sincelos se formando de sua respiração quente batendo no ar gelado, e suas bochechas brilhavam vermelhas. Nenhuma queimadura — não ainda de qualquer maneira. Mas o vento estava ficando mais forte, soprando cristais de gelo do telhado nas nossas cabeças nuas.

      Sessenta e seis, sessenta e sete. Olhei através do campo aberto entre a casa da vovó e a casa ao lado, visualizando lobos saindo das sempre-vivas da grossa floresta e circulando a cidade. Fomos deixadas do lado de fora em um dos dias mais frios do ano. Menos quarenta e sete graus, de acordo com o homem barulhento no rádio em nossa velha van. Eu vi o nome da cidade na placa de boas-vindas que levava até ela. Lago Nevado, população 1259. Eu tinha orgulho de ser a primeira a aprender a ler, a primeira a fazer a maioria das coisas. Então eu poderia ajudar minhas irmãzinhas, quando eles me deixassem.

      Oitenta e nove, noventa. Eu estava tremendo agora, mal conseguia evitar chutar a porta com o meu pé. Mas uma promessa