Capítulo Dos

      Tan fácil como un pastel era un término equivocado. Jan Peppers lo sabía desde muy joven. Hacer pasteles era un arte exacto y preciso.

      Guardaba todos los ingredientes, incluida la harina, en el congelador. Mantener los diferentes ingredientes lo más fríos posible era su regla número uno. Cuanto más frío, mejor.

      La fruta estaba fría. El agua que nivelaba en el vaso medidor estaba helada. La mantequilla estaba fría. La grasa funcionaba mejor en frío.

      Jan temblaba en el congelador del fondo de su cocina. Su cuerpo delgado apenas tenía onzas de grasa bajo su piel pálida. Por mucho que comiera, no conseguía retener las calorías en su esbelto cuerpo. La grasa nunca se le pegaba. Probablemente porque la trataba muy bien en la cocina y prefería hornear con la mayor cantidad posible de ella en lugar de sustituirla por imitaciones insulsas como el coco, el aguacate o la compota de manzana.

      Pensar en el sustituto de la fruta la hacía temblar. Jan equilibró los ingredientes en dos brazos. Cerró la puerta de una patada detrás de ella y comenzó su montaje.

      El hecho de que a la grasa le gustara estar a su alrededor, pero no sobre ella, le había granjeado pocas amigas en el instituto y la universidad. Sus compañeras panaderas a menudo la miraban de reojo. Nadie se fiaba de las cocineras delgadas y menos de una pastelera que se dedicaba a la elaboración de masas. Incluso sus clientes desconfiaban. Hasta que se sentaban en una mesa con ella y tomaban el primer bocado de lo que sacaba del horno.

      Las rejillas de ventilación de la cocina llenaban el horno con el olor meloso de las frutas calentadas, el olor terroso de las especias sabrosas y el olor cálido y lujurioso de la masa recién horneada. Jan sacó el brebaje dorado del horno justo cuando sonó el timbre de la puerta de su tienda. La tienda ya estaba llena de sus clientes habituales a la hora del almuerzo. Todos se habían detenido en el momento en que la tarta salía del horno y su exuberante aroma llenaba la pequeña tienda.

      La pastelería abría a las siete de la mañana para las tartas del desayuno. Solo quedaba una porción de la famosa tarta de desayuno con tocino de arce de Jan y el Sr. Fitz la miraba desde el otro extremo del mostrador mientras terminaba su segunda porción. El especial de hoy era una Tourte Milanese con capas de jamón, queso suizo y pimiento. Sólo que Jan había dado un giro al plato italiano y había añadido un guiño a Japón con cítricos de yuzu. La fruta alimonada hizo que algunos de sus clientes fruncieran el ceño y luego sonrieran con sorpresa y deleite.

      —Buenas tardes, Chef Peppers —dijo el Sr. Dalton, un asiduo que venía a la tienda desde que abrió hace tres años.

      —Hola, Sr. Dalton. ¿Lo de siempre?

      —Ya me conoce. —Sonrió, tomando su asiento habitual, en su mesa habitual y pasando por sus habituales maquinaciones de desplegar su servilleta y limpiar el tenedor y el cuchillo que ella ponía ante él.

      El Sr. Dalton acostumbraba a comer un viejo pastel de pastor. Hecho tradicionalmente con patatas en lugar del daikon que Jan había introducido hacía dos años. Con cebollas amarillas y nunca más los cipollinis dulces que había intentado colar el año pasado. Y siempre con carne de vacuno y no con el bisonte con el que había intentado aderezarlo el mes pasado.

      —Sólo pediré un pastel de pastor normal. —El señor Dalton le sonrió después de fregar los cubiertos ya limpios.

      Jan intentó, sin éxito, ocultar su fastidio. Ella nunca ganaría una partida de póquer. Sus emociones estaban siempre claras como el día en su cara, al igual que los ingredientes estaban siempre en su manga. Era otra forma de no encajar en el mundo culinario. Sus espacios de trabajo a menudo parecían como si hubiera aterrizado un huracán.

      —Claro que sí, señor Dalton.

      Jan cortó otro trozo del pastel de pastor. Casi se había acabado. Era uno de los favoritos de sus clientes.

      Aunque la mayor parte de su menú era una explosión de tartas de fusión, su pan y su mantequilla eran los pilares fundamentales. Tarta de manzana. Pastel de pastor. Tarta de nuez.

      La mayoría de sus clientes rara vez probaban sus especialidades. Eran principalmente una atracción para los turistas. Pero los turistas iban y venían todos los días, llevándose su sentido de la aventura y dejando a Jan atrapada con la gente común y corriente.

      No es que nadie dijera que sus creaciones tenían mal sabor. Todos querían lo conocido. Lo probado y verdadero. Pero Jan quería probar cosas nuevas.

      Colocó el especial de hoy, una tarta de chocolate condimentada con cayena, en su plato para los asistentes a la cena. Esperaba llevar algo de amor al fondo de las barrigas de algunos turistas. La tarta sólo se conservaría un par de días, y sabía que era poco probable que sus clientes habituales aceptaran el postre con su sabor.

      Jan cortó una buena porción del pastel de patatas para el Sr. Dalton y lo llevó a su mesa. El hombre se frotó las manos y se lamió los labios antes de comer. Al verlo devorar su comida, Jan se calentó.

      Le importaba que sus clientes fueran reacios a arriesgarse. Pero, al fin y al cabo, lo único que importaba era que su comida se vendiera. Sólo deseaba poder vender más.

      —Pronto volverás a la tierra del rey con la Sra. Pickett, ¿no es así? —preguntó el Sr. Fitz cuando volvió a rodear el mostrador.

      Jan asintió que sí. Y estaba deseando hacerlo. Los cordobeses estaban mucho más abiertos a las comidas de fusión. Conocía a cierto príncipe que sin duda apreciaría un pastel de chocolate a la pimienta caliente.

      —Pero volverás aquí, ¿verdad, Jan? —dijo el Sr. Dalton—. ¿No nos dejarás por ese lugar elegante?

      Había una parte de ella que deseaba poder hacerlo. Jan estaba lejos de ser un alma inquieta. Ansiaba estabilidad y consistencia, pero solo en sus rutinas, no en sus recetas. Hacía tiempo que soñaba con viajar por el mundo, pero solo había salido del país una vez hace un mes.

      No era el